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AP BELETOR 


CONTIENE este tomito unos artículos de 
fecha y de tema distintos, que he entresaca- 
do de mi producción del último decenio. Me 
he atrevido a quebrantar una antigua reso- 
lución de no publicar libros sino después de 
haber tocado en la cuarentena, en mérito a 
que las ideas vertidas en alguno de esos ar- 
tículos — viejos de un lustro y más, — al-- 
canzan hoy los vértices de una actualidad 
inesperada en la época en que fueron escri- 
tos. 

Pocos eran los convencidos hasta 1920 
de la necesidad de restaurar la enseñanza 
del Latín y menos aún los que se atrevían a 
declararlo, Así el artículo titulado; ““Instruc- 
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ción - Latín - Cultura”, publicado en 1922 
en “La Nación”, con el título: “Defensa de 
las Humanidades”, sólo encontró en esos 
años el silencio, sino la hostilidad, de los 
que veían en él un concepto meramente 
reaccionario, en el sentido que vulgarmente 
se da a este vocablo. 

Algo parecido sucede con el tema que po- 
dríamos llamar de la “europeidad**, enfoca- 
do en dos capítulos subsiguientes desde 
un punto de vista argentino que, sí bien no 
es nuevo, (pues los grandes argentinos de 
la generación de la independencia, primero, 
y luego Sarmiento, Alberdi y muchos de los 
de la generación del 80. lo habían tocado a 
fondo, dándole soluciones que todavía son 
las mejores) ha sido puesto nuevamente en 
discusión después de la guerra. 

Muchas cosas han cambiado en estos úl- 
timos tiempos. En lo que respecta al Latín 
y las disciplinas clásicas, se ve defender las 
ideas contenidas en nuestro libro a hombres. 
que hasta ayer las negaban o las miraban 
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con indiferencia. Un ejemplo llamativo de 
esa variación de la brújula cultural, lo cons- 
tituye el voto de aprobación que mereció en 
el reciente Congreso Universitario de Tucu- 
mán, el discurso del Dr. Juan B. Terán en 
favor de un retorno a esas disciplinas. Por 


cierto que no me refíero, al hablar de varta- 


ción, al propio Dr. Terán, espíritu supe- 
rior que se cierne en la esfera de las ideas 
fundamentales, sino a la mayoría de los 
componentes del congreso que oyó, sín 
chistar, la magnífica pieza. 

Es así, también, como, posteriormente a 
mi artículo: “Defensa de Occidente”, publt- 
cado también en “La Nación”, un año an- 
tes de la aparición del libro de Massis y de los 
folletos de Berdiaeff, se ha suscitado entre 
nosotros y en las capitales americanas un 
prurito de revaluación de los aportes espirt- 
tuales y culturales que integran nuestra exís- 
tencia como pueblos. 

Repito que algunos de estos artículos son 
viejos de un lustro y más. No los he querí- 
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do tocar, sin embargo, en la esperanza de 
que el lector estimara las contradicciones que 
pueda hallar al paso, como muestras de la 
evolución de una inteligencia en camino ha- 
cia la unidad de doctrina, meta suprema de 
los espíritus de este tiempo. 


Setiembre de 1927. 


Parte Primera 


Temas de Cultura 


DEFENSA DE OCCIDENTE 


EL siglo presente será un siglo de rectificación y 
de reacción con respecto al anterior. Por todo se 
empieza a revisar los errores políticos, intelectua- 
les y morales del “siglo estúpido”. Los pueblos 
nacidos a la vida libre bajo el signo de esa centu- 
ria agitada y sangrienta — es el caso nuestro — 
tienen especial interés en no quedar a la zaga en 
este arreglo de cuentas con el pasado. 


Los países de América del Sur van saliendo de 
la infancia. Integridad geográfica e independencia 
política son cosas plenamente logradas. ¿Por qué 
no han de proponerse conquistar la mayoría de 
edad intelectual? Pero es el caso de que esa con- 
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quista — que algunos creen alcanzada o en vías de 
serlo — supone la posesión de un rumbo cierto, 
el entronque definitivo en una cultura determina- 
da, y nada de eso existe seguramente. En los últi- 
mos tiempos, sobre todo, ha sido planteado con 
frecuencia el problema de la existencia de una cul- 
tura americana o, por lo menos, de los elementos 
necesarios para formarla. No todos lo resuelven 
en sentido afirmativo, pero es indudable que la 
tendencia a recusar lo europeo, a segregar a Amé- 
rica de la civilización occidental, gana terreno en 
ciertos medios intelectuales y universitarios. La 
anarquía ideológica de Europa ha venido así a com- 
plicarse O, mejor dicho, a conjugarse entre nos- 
otros, con un movimiento “neo-americanista”, cu- 
ya importancia sería ocioso negar. 

El ideario grandilocuente y confuso del profe- 
sor Vasconcelos (1) — hombre de moda en el Con- 
tinente — sería la biblia de la nueva religión ame- 
ricanista, “que al predicar el recelo y el desdén por 
Europa y Norte América, afirma el profesor Te- 


(1) La lectura de ““Indología”, el notable libro últimamen- 
te dado a luz por el profesor Vasconcelos, revela un cambio 
radical en sus conceptos sobre la cultura y los ideales de nues- 
tra América, cambio que lo aleja de las camarillas “avanza- 
das” y del innoble “ateísmo militante”, en que siguen enfan- 
gados sus admiradores y discípulos de ayer. 
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rán, predica en el fondo también un nacionalismo: 
un nacionalismo continental”. Este nacionalismo 
sería el equivalente de la suma de los nacionalis- 
mos locales, erigidos a base de las tradiciones indí- 
genas de cada país. Tiene algo de los movimientos 
pan-asiáticos de los últimos decenios y del pan-es- 
lavismo actual. Reniega de la tradición europea y 
de la civilización occidental, contraponiéndoles un 
idealismo puramente americano. El fervor de sus 
adeptos tocó ya los vértices del delirio. ¿No ha 
llegado, en efecto, el aludido profesor Vasconce- 
los a prever para el futuro de América del Sur 
la formación de una “quinta raza” que desde las: 
riberas del Amazonas extenderá su predominio a 
los pueblos de raza blanca y, por fin, al mundo 
entero?... Conviene hacer notar que, entretanto, 
estos buenos señores han empezado el programa 
tendiendo la mano por encima de Europa a la te- 
nebrosa Rusia, convertida, después del advenimien- 
to del bolchevismo, en vanguardia del Asia rena- 
ciente. Este connubio del nuevo americanismo con 
el bolchevismo, que en Méjico, Cuba, Perú y en- 
tre nosotros en el seno de ciertos grupos — peque- 
ños, por suerte, hasta ahora — ha tenido ya ma- 
nifestaciones tangibles, viene a ser un trasunto de 
la nueva América, libre del influjo occidental y 
entregada a sus propias fuerzas. La mayoría, len- 
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ta en el comprender, no percibe ni ese ni otros in- 
dicios, bien apreciables ya para el observador aler- 
ta y que no desconoce la historia: boga inusita- 


da de la teosofía y de las filosofías bárbaras en los 


medios semiliterarios y semicientíficos; predominio 
de las tendencias anticlásicas y del pacifismo afe- 
minado entre los grupos de “vanguardia”, etcétera. 
En pocas palabras, el nacionalismo americanista se 
deslatiniza y pretende deslatinizarnos, contando, 
para la reforma intelectual que propicia, con los res- 
tos arqueológicos que, aquí y allá, sobre las tierras 
sudamericanas, denuncian las civilizaciones que 
existieron; con la substancia decorativa sacada del 
folklore y de las costumbres más o menos pinto- 
rescas de los indígenas actuales; con los fermentos 
revolucionarios de la descomposición de Europa y 
de Asia y... nada más, porque eso es todo lo que 
se encuentra en el fondo de la pretenciosa litera- 
tura de la “nueva generación, floreciente en revis- 
tas, cátedras y ateneos “avanzados”, 


EN realidad, no existen sino dos civilizaciones: 
una europea u occidental y la otra asiática u orien- 
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tal. Corrientes osmóticas de variable intensidad, se- 
gún las épocas, permiten el intercambio de influen- 
cias recíprocas, asegurando el engranaje de los ele- 
mentos periféricos y, en consecuencia, un ''mo- 
dus vivendi” que no siempre y en todas partes es 
posible mantener, como sucede actualmente en el 
Norte de Africa, en donde grupos pan-islámicos 
aguerridos, mantienen en jaque a los ejércitos de 
Europa. Pertenecemos por razones de raza y, sobre 
todo, de cultura, a la civilización occidental. He 
aquí una verdad sobre la que conviene martillar. 
Debería estar inscripta en la divisa de los intelec- 
tuales y aún de las personas dotadas de buen sen- 
tido. Brotes más o menos opulentos del viejo ár- 
bol europeo, los países de la América latina no po- 
drían vivir de savias extrañas. Aceptar lo contra- 
rio es ponerse en oposición con uno de los princi- 
pios básico de la biología de las culturas y de las 
civilizaciones. Cuando en el siglo XVI llega el con- 
quistador español, las civilizaciones autóctonas es- 
taban demasiado degradadas o eran de sí muy infe- 
riores. El predominio de la civilización invasora co- 
menzó con la fundación de las primeras ciudades, 
aisladas al principio, pero muy luego unidas a 
través de los inmensos espacios despoblados por la 
armazón eclesiástica rápidamente tendida por los 
hombres de la cruz, venidos en pos de los hombres 
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de la espada. Muy poca resistencia iban a oponer 
en adelante a los avances del espíritu occidental las 
embrionarias culturas autóctonas. En cambio, la 
cuantiosa población indígena, desparramada sobre 
el inmenso y feracísimo territorio, actuando a la 
manera de la masa sobre la levadura exigua, habría 
de constituir por muchos siglos una amenaza se- 
ria para los grupos civilizadores. La médula de 
nuestra historia está constituida por ese fuerte dra- 
ma, cuyos protagonistas vienen así a ser los dos 
personajes eternos, cualidad y cantidad. 


EL proceso de europeización del Nuevo Conti- 
nente fué rápido y sin interregnos. Lo que restaba 
de la América precolombiana a mediados del si- 
glo pasado, cuando Alberdi escribió, con pluma cer- 
tera, que “los americanos somos europeos en Amé- 
rica”, es poco menos lo que existe todavía, es de- 
cir, algunas subrazas o tribus que no tienen de 
común otra cosa que el hecho puramente negativo 
de vivir entre las corrientes de las grandes cultu- 
ras sin tomar participación alguna en la historia. 
Todo lo demás, inclusive las civilizaciones azte- 
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ca, maya, incaica, pertenece a la arqueología. Las 
esculturas, objetos suntuarios, utensilios de esas 
épocas, podrán servir como temas de variación ar- 
tística a pintores y escultores, pero de ahí no de- 
be ni puede pasar su influencia sobre la evolución 
de los países de América del Sur. Por otra parte, 
ese afán de buscar motivos originales y de valori- 
zar la tradición colonial e indígena, que se advier- 
te en buena parte de nuestros artistas, aquí y en 
otras Naciones del Continente, no excluye el re- 
conocimiento de los verdaderos orígenes de nues- 
tra civilización. 


BIEN está, pues, remontarse al pasado, ya que 
la historia es una continuidad; pero el pasado de 
América no está constituído por los cementerios 
indígenas. El pasado de América se llama España, 
se llama Europa, se llama Roma, se llama el Cris- 
tianismo... Con respecto de Europa nuestros paí- 
ses se hallan en la misma situación en que se en- 
contraban hace veinte y tantos siglos, con respec- 
to de la Hélade, las ciudades griegas de Asia. Efeso 
y Mitilene miraban hacia el lado de Atenas y no 
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hacia las opulentas ciudades de Oriente. Obede- 
cían a su sino. Que las Naciones de América no 
olviden el suyo. Lo ha dicho Sarmiento: pertene- 
cemos al Imperio Romano. 


EL momento es propicio para hablar de estas 
cosas. El mundo latino parece preñado de un nue- 
vo renacimiento. En las arterias de la vieja estir- 
pe mediterránea bulle sangre nueva. Las leyes que 
rigen el orden eterno de las sociedades recobran su 
antiguo imperio. El gobierno absurdo de las ma- 
yorías ha vivido. Junto con él tiende a declinar la 
peste igualitaria que asoló pueblos y culturas. Se re- 
anuda la Historia de Occidente que la Revolución 
Francesa había partido en dos. Las épocas calum- 
niadas, como la Edad Media, vuelven por sus fue- 
ros a través de la obra de historiadores imparcia- 
les, El espíritu de las humanidades revive en las 
aulas de Oxford y en los planes de Gentile. Se 
denuncia por todo el fracaso de la enseñanza mo- 
derna. Las Humanidades formaban hombres com- 
pletos, por su triple influencia educadora sobre la 
inteligencia, el sentimiento y la voluntad. La ins- 
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trucción puramente cientifica lanza a la vida hom- 
bres fragmentarios. 

No nos quedemos atrás en ese arreglo de cuen- 
tas con el pasado, repito. Sepamos conservar el 
rumbo del buen puerto que, a pesar de todo, el 
país ha seguido durante una centuria. Seamos na- 
cionalistas. Amemos la tradición nacional con el 
mismo fervor con que amamos la tradición fami- 
liar. Una y otra se complementan. Todo eso esta- 
rá muy bien, pero con la condición de que sepa- 
mos percibir las diferencias de grado que existen en- 
tre los diversos elementos que componen esa tradi- 
ción. Respetemos al indígena, permitiéndole vivir 
fuera o dentro del marco de la vida colectiva. Co- 
mo él quiera, ya que la tierra sobra. Que los artis- 
tas se inspiren en los dibujos de sus cacharros y de 
sus mantas policromas. Pero no olvidemos que la 
misión de los pueblos de América del Sur es la de 
completar y matizar la civilización de Occidente. 


EL DILEMA DE NUESTRA 
AMERICA 


EL Oriente se vuelve contra el Occidente. “He 
aquí, dice Henry Massis, la inmensa consecuencia 
de la revolución rusa, su imprevista repercusión”. 

El Occidente no es solamente Europa. El mun- 
do occidental comprende integramente el escena- 
rio de la civilización europea, vale decir que el vas- 
to conflicto, considerado no sólo en su aspecto pu- 
ramente bélico, sino también desde el punto de vis- 
ta espiritual y cultural, se extiende poco más o 
menos a todas las tierras que pisa el hombre blanco. 

El sentido de los acontecimientos de Rusia y de 
China no ha podido escapar a la inmediata per- 
cepción de Europa. Las viejas Naciones de Occí- 
dente no han, en efecto, tardado en aprestarse a 
la defensa con renovado vigor, y con plena con- 
ciencia de la grandeza de la causa. 

Muchos son los signos del nuevo estado de es- 
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píritu que ha contribuído a suscitar en las gene- 
raciones actuales de Europa el presentimiento de 
la amenaza que se cierne sobre ellas. El pasado en- 
tero ha sido puesto en revisión. Con el fusil al la- 
do, todavía humeante, el combatiente de ayer prac- 
tica una severa compulsa de valores, de todos 
los valores. 

He aquí, por ejemplo, que la ideología del ma- 
terialismo económico, predominante en “el siglo 
estúpido””, merece ya poco crédito, lo mismo que la 
utopía del progreso indefinido y de la evolución 
constante de la humanidad hacia formas superio- 
res de convivencia. “Nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes morte- 
lles””. En estas palabras de Paul Valery vibra la 
angustia de una generación cuyos cerebros han sí- 
do heridos por una verdad, tan cruda como ines- 
perada, y cuyo corazón sangra por la muerte de 
bellas ilusiones de la juventud. Se ve declinar la 
estrella del humanitarismo, ese sucedáneo del hu- 
manismo, confeccionado con jarabes melífluos y so- 
poríferos, en las reboticas de la democracia electo- 
rera. El liberalismo, hijo de la Revolución France- 
sa y nieto de la Reforma, hace abandono de sus po- 
siciones, dejándose arrastrar por la avalancha re- 
volucionaria, que él mismo contribuyera a susci- 
tar o se suma, haciéndose la ilusión del triunfo, a 


«A e | cm Y 


mo 


25 
AN ASNO E ULA. CULTO RA 


los enemigos del orden occidental. El socialismo es 
un desierto de inteligencias; una serpiente decapita- 
da, terrible solamente por las convulsiones de su 
larga cola sin gobierno. ¿Quién acepta ahora aquel 
brillante monismo, correlativo en el campo bioló- 
gico del maltrecho materialismo económico?.... La 
propia doctrina darwiniana de la evolución, cuya 
genialidad y aparente veracidad constituyen el ga- 
lardón del siglo XIX, ha perdido la mayoría de 
los sufragios y parece destinada a derrumbarse fren- 
te a los ataques de sus impugnadores, cada día 
más numerosos y fuertes. Los jóvenes buscan an- 
siosamente salidas hacía el pleno aire del espíritu, 
reclaman orientaciones más elevadas, disciplinas 
de salvación. Una atmósfera de cruzada se respira 
en ciertos ambientes de las viejas Capitales de Oc- 
cidente... ¡Oh, Anatole France, príncipe del siglo 
XIX, fuiste lógico y artista hasta para ausentar- 
te a tiempo de este “pequeño planeta”” y de una 
Europa que ha comenzado a dudar de “la utilidad 
del talento de aquel que destruyó un bosque ente- 
ro para fabricar una bella cajita!”. 
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El Oriente no se enfrentará ya con una Europa 
frívola, con una civilización materialista y atea. 
El hombre blanco, débil por el número, pero fuer- 
te por su cultura y por la tradición milenaria de 
las encarnaciones grandiosas de su civilización, se 
prepara a resistir el asalto de lo que llamaba Re- 
nán “les peuplades du centre de 1'Asie””; y, agrega- 
remos nosotros, de los fuertes contingentes de re- 
negados que conspiran contra la civilización en su 
propio seno. Nada valdrán, cuando llegue la ho- 
ra de las definiciones, la teosofía, el orientalismo 
de salón, el arte negro, las danzas y las músicas 
africanas dominantes hoy en el mundo de los 
“snobs'”” y entre la plebe abigarrada de las grandes 
urbes. Por debajo de estas bochornosas superficia- 
lidades, serpentean corrientes profundas que no 
tardarán en arrebatarlas y en aniquilarlas. 


No son muchos aquellos que entre nosotros se 
dan cuenta de la posición que ocupan o que deben 
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ocupar los países de América frente al conflicto 
del Occidente con el Oriente y del sentido de los 
acontecimientos que empiezan a precipitarse er 
los puntos de conjunción de las dos grandes ci- 
vilizaciones. Y, sin embargo, los países latino- 
americanos se encuentran hoy frente a este dilema: 
o se reconcentran y se fortifican en su tradición de 
europeidad, de occidentalismo, mejor dicho, o, por 
el contrario, sancionan definitivamente la repulsa 
de la civilización clásica, para quedar fuera de las 
grandes corrientes históricas, en cuyo caso las ge- 
neraciones venideras cargarían con la tarea no muy 
liviana, por cierto, de realizar una nueva cultura. 
¿Con qué elementos? 


HABIENDO tocado en artículos anteriores el te- 
ma del “nacionalismo continental”, cuya esencia 
demagógica y rebelde, por lo tanto, a la lógica de 
la historia, acaba de poner en evidencia, en su úl- 
timo libro, el clarividente profesor Terán, me abs- 
tendré de insistir sobre ese tema reservando el res- 
to de este artículo a otra de las causas engendrado- 
ras de esa especie de interregno en la marcha de 
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nuestra cultura y en la vida nacional que muchos 
observamos con inquietud. Me refiero a la 
influencia de Rusia, de las ideas dominantes ac- 
tualmente en ese país, convertido en vanguardia del 
Oriente. 

Es una verdad indiscutible que la América del 
Sur fué invadida después de la guerra por una in- 
quietud revolucionaria mucho más honda de lo 
que supone la mayoría. Bien es cierto que, mucho 
antes de que llegasen a estas playas las primeras 
muestras del oro y de las ideologías de cuño leni- 
nista, existían ya, en el seno de nuestro pueblo, co- 
rrientes revolucionarias que amenazaban sañuda- 
mente el orden existente; pero no es menos cierto 
que, en el fondo de ellas, había algo que las em- 
parentaba al Occidente, por lo menos en lo que 
respecta a los fines de elevada perfección y de li- 
bertad que tenían de común con las ideas generales 
de la civilización greco-romano cristiana. El ideal 
de la Rusia revolucionaria, en cambio, nada tiene 
de común con ésta. Significa, esencialmente,  co- 
mo lo proclaman sín rodeos sus fervorosos propa- 
gandistas, la segregación del antiguo Imperio esla- 
vo, la ruptura de los débiles lazos con que Pedro 
el Grande lo había unido al Occidente. ““¡Si, so- 
mos los Scytas!... ¡Sí, somos asiáticos de ojos ávi- 
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dos y turbios”, ha podido exclamar el gran poeta 
ruso A, Block, intérprete elocuentísimo de ere in- 
menso retroceso hacia el Asia. 

Otro punto importante que conviene hacer resal.- 
tar es la forma en que se ha realizado la penetra- 
ción comunista en América. Europa fué invadida 
- por las capas inferiores. Las élites ilustradas poco 
sufrieron del contagio, que eligió sus víctimas, so- 
bre todo, entre la soldadesca ociosa y sufriente y 
entre las masas cosmopolitas de las grandes Capita- 
les. En la América del Sur las cosas pasaron de di- 
ferente modo, habiendo la invasión comenzado 
por el vértice de la pirámide social: por las uni- 
versidades, por el Parlamento, por los ambientes 
literarios, por el mundillo semiintelectual de cier- 
ta prensa... El pez se pudre por la cabeza”, según 
la expresión favorita de los marineros. Y ahí está, 
precisamente, el peligro que, por ignorancia o apa- 
tía, ni gobernantes, ni intelectuales alcanzan a ver. 

Teníamos abierta la puerta de par en par y por 
ellas colóse de rondón el soplo cargado de las mias- 
mas que acababan de abatir la obra del esfuerzo 
europeo en Rusia, es decir, en Asia. Ninguna ba- 
rrera se le opuso, ¿Cuál podría ser, por otra parte, 
esa barrera? Europa se defiende con la cultura de 
sus “élites””, con sus reservas de hombres superiores, 
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con la solidez de sus instituciones tradicionales, con 
la homogeneidad étnica o bien con la unidad 
de la historia y del idioma. 

Muy poco o nada de todo eso teníamos nos- 
otros. Conviene, en efecto, no olvidar, a fin de po- 
der valorar la debilidad de nuestras reacciones es- 
pirituales frente a la avalancha revolucionaria, que 
los países latinoamericanos deben, en gran parte, su 
liberación política, a la Revolución Francesa, es 
decir, que su crecimiento social y, sobre todo, es- 
piritual, se ha realizado bajo la tutela de ideologías 
transitorias o del todo falaces, que comportaron 
en su hora la repulsa de la tradición clásica y de 
los ideales básicos de la civilización occidental, que, 
por cierto, está muy lejos de haber comenzado en 
la fecha del desmantelamiento de la Bastilla, como 
se ha enseñado y como lo enseñan todavía profe- 
sores misoenístas. Nuestra psicología como pueblos 
resulta, así, en sus rasgos esenciales, fragmentaria 
e incompleta. Orientados con fuerza hacia las in- 
certidumbres del porvenir, nos falta, en cambio, el 
contrapeso regulador de la tradición y el sentido 
rectificador de la estirpe que hunde sus raíces en el 
pasado. 
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“NOS encontramos con el espectáculo extraordi- 
nario de diez mil literatos rebeldes, cada uno en- 
cerrado en su propia solitaria altura y cada uno 
cantando el perenne canto del odio contra todo lo 
realizado por las generaciones pasadas”, exclama el 
literato Alfredo Noyes citado por Lotrop Stoddard 
en “La Rebeldía contra la Civilización”, refirién- 
dose a Inglaterra, su patria. Bien; esa cifra, con ser 
muy alta, representa, apenas, una ínfima minoría, 
tal vez el uno por ciento de la intelectualidad in- 
glesa. En cambio, entre nosotros, la excepción está 
constituida por los que no miran hacia el lado de 
Moscú. El espíritu de rebeldía contra el pasado es 
el galardón que se ostenta con mayor orgullo en 
nuestros ambientes artísticos e intelectuales. Más 
aún, puede decirse que, si no enteramente, por lo 
menos en sus aspectos esenciales, el bolcheviquis- 
mo ha sido oficializado por los Estados sudame- 
ricanos. Ahí está Méjico, por ejemplo, empeñada, 
so pretexto de modernismo y de progreso, en des- 
cuajar la vida nacional de sus orígenes históricos y 
culturales; ahí están Nicaragua y los pequeños Es- 
tados de Centro América debatiéndose entre las ga- 
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rras de la demagogía alentada desde México por el 


presidente Calles y sus titulados ministros obreros. 
Pero, sin ir tan lejos, comprobemos el hecho de que 
la mayoría de nuestros revolucionarios—<scritores, 
maestros, burócratas, etcétera. — son empleados o 
funcionarios del Estado. La agitación que viene 
realizándose desde hace un lustro alrededor de la 
llamada reforma universitaria, suministra buena 
prueba de ello, al mostrarnos a profesores y alum- 
nos divididos en bandos a cual más “avanzado” y 
más enemigo de toda jerarquía y autoridad. Se ar- 
gúirá, y con razón en la mayoría de los casos, 


que tal exhibición de ideologías revolucionarias, 


responde a las exigencias del “mimetismo'” políti- 
co; pero eso no quita que los resultados sean 
siempre los mismos: relajamiento jerárquico y dis- 
minución del tono intelectual. ¡Mucho tiempo ha 


de pasar antes de que los jóvenes estudiantes del' 


presente puedan comprender, si es que eso sucede 


algún día, que los profesores “reaccionarios”, que 
prefirieron enrostrar las pedreas y el exilio, fueron 
buenos soldados de la cultura! 
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TAN extravagante como la reforma universi- 
taria son las tendencias que se afirman en el arte y 
en la literatura en general. Revistas y asociaciones 
de vanguardia, destinadas a la propagación de lo 
que podría llamarse el leninismo de la pluma y del 
pincel, se multiplican en las Capitales de la Améri- 
ca latina. Las gentes normales asisten indiferentes 
o aplauden, temerosas de pasar por burgueses, los 
peores ultrajes al buen sentido y dejan pasar como 
creaciones artísticas las puerilidades de quienes no 
saben ni pintar, ni escribir, ni esculpir y que en su 
impotencia y apresuramiento por triunfar se adhie- 
ren a uno de los tantos ismos en que cuajan el des- 
equilibrio y el agotamiento cerebral de la post- 
guerra. En cambio, la capacidad, la honestidad, el 
mérito del esfuerzo continuado, el idealismo supe- 
- rior, es decir, los frutos más preciados de la civi- 
lización, son tomados para la chacota por los cul- 
tores del arte nuevo. 


¿QUÉ significado puede darse a este estado de 
rebelión, casi podría decirse contra la civilización, 
que se va acentuando de más en más en nuestros 
pueblos de América? Los creyentes en los viejos mi- 
tos del siglo XIX, a que hemos hecho alusión al 
comienzo de este artículo, nos brindan respuestas 
optimistas: “la democracia necesita un largo apren- 
dizaje””; “es después de muchos tanteos y errores 
que entraremos por el buen camino””. Frases como 
éstas sintetizan el pensamiento de la mayoría im- 
perante. La verdad es muy otra, sin embargo. La 
noción del fin y de los principios fundamentales 
es necesaria a los pueblos como a los individuos. 
Así ha sido en el pasado y lo será más todavía en. 
el porvenir, que entrevemos preñado de amenazas. 
Más aún. Un hombre aislado tendría, hasta cier- 
to punto, el derecho de renunciar a todo ideal de 
mejoramiento y de superación para dejarse ir en 
una existencia puramente vegetativa; pero está pro- 
bado, por la experiencia histórica, que ese criterio 
no debe ser aplicado a las Naciones, las cuales no 
pueden progresar sino en función de las altas orien- 
taciones morales. 
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El sentido de los hechos que acabamos de enu- 
merar es mucho más grave de lo que se piensa a 
primera vista. En verdad, se trata de la invasión de 
unos pueblos demasiado jóvenes y poco asentados 
en lo que se refiere a cultura y a normas de civili- 
zación, por corrientes heterogéneas contrarias a su 
ser histórico y racial. Rusia y las ideas ““scyticas” 
que corren desatadas por el mundo formarían la 
vanguardia del ejército invasor, cuyo grueso lo 
constituyen las inmensas poblaciones del Oriente. 

Aceptada esta afirmación, surge inmediatamen- 
te la noción del deber de las ““élites”” incontamina- 
das de la América latina en esta hora apremiante. 

“Pertenecemos al Imperio Romano”, afirmó 
Sarmiento”. “Somos europeos en América”, ha 
dicho Alberdi. He ahí un programa en dos frases 
lapidarias y también una indicación sobre lo que 
debe ser el primer paso defensivo: una vuelta a la 
europeidad de nuestros mayores. 
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EL ROMANTICISMO Y LA VIDA 
NACIONAL 


Nos quejamos de la falta de una cultura inte- 
lectual propia y suficiente. Ningún país de Amé- 
rica del Sur la posee, ni está más cerca que la Ar- 
gentina de ese ideal y tal vez sería una pretensión 
injustificada aspirar a otra cosa. Así y todo, el 
problema de la cultura, lejos de ser una cuestión 
puramente literaria, como parece creerlo la mayo- 
ría, continúa siendo para nosotros una cuestión 
fundamental, vitalmente ligada al porvenir de la 
Nación. 

El país va saliendo de la infancia. Su integri- 
dad geográfica y su independencia política son co- 
sas plenamente logradas. ¿Por qué no hemos de 
proponernos conquistar también la mayoría de 
edad intelectual? 

El primer paso hacia ese ideal, que sólo nues- 
tros hijos podrán ver en vías de realización, será 
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la reforma de la enseñanza. Conviene no dejarse 
engañar por el sonido de las palabras. La reforma 
que propiciamos no es la que puso en práctica el 
ministro Salinas, ni tampoco esa especie de mexi- 
canización de los estudios, que predican los innu- 
merables discípulos y admiradores que le han sali- 
do en estas tierras al profesor Vasconcelos. Se tra- 
ta de algo más serio, es decir, de una rectificación 
de las tendencias pedagógicas que prevalecen ac- 
tualmente, rectificación que deberá comportar, di- 
gámoslo desde ahora, el desarraigo de viejos y gran- 
des errores que hicieron hasta hoy el papel de ver- 
dades: indiscutibles y un retorno, por lo menos 
parcial, a las disciplinas clásicas forjadoras de la 
civilización occidental, alma mater del brote sud- 
americano. 


La Argentina nació y se desarrolló bajo el sig- 
no democrático y romántico. Los ideales del siglo 
XIX presiden la formación de sus instituciones y 
de sus leyes, nutren el cerebro de sus grandes hom- 
bres, dan vida a su incipiente literatura e informan 
el programa de sus primeros educadores. No co- 
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nocieron otra cosa, durante una centuria las suce- 
sivas generaciones de argentinos. Ignoraron, no es 
exageración, a la Europa verdadera, con su cultura 
milenaria, a la misma Francia, de cuya revolución 
nació la idea de nuestra independencia. Las ruinas 
harto teatrales de la Bastilla ocultan, a los ojus de 
la joven América, a la verdadera Francia, herede- 
ra de Grecia y Roma, “obra de cuarenta reyes que 
la hicieron en mil años”. 

Los mejores hombres de la independencia y de 
la organización nacional tienen ese defecto: la de- 
formación jacobina del espíritu. “Tomo esta 
expresión en su sentido más adecuado, es decir, alu- 
diendo al autor del “Contrato social””, padre de la 
mayoría de los errores de que se acusa al “siglo es- 
túpido”, entre los cuales se cuenta el romanticis- 
mo en su doble faz política y literaria. 

EL estudio de las características predominantes 
de las primeras producciones literarias rioplaten- 
ses es sumamente interesante a los efectos de apre- 
ciar cuantitativamente la gradual invasión del lla- 
mado Nuevo Mundo, por las ideas e influencias 
derivadas de la filosofía natural de Rousseau. Un 
distinguido conferencista sostenía hace poco que las 
dos tendencias que contribuyeron a la formación in- 
telectual de los escritores de la época inmediatamente 
posterior a la independencia, es decir, el clasicismo 
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de procedencia española y el romanticismo de orígen 
europeo, o mejor dicho, francés, se equilibran y en 
cierto modo se combinan en la obra de los prime- 
ros escritores. No comparto esa opinión. No hubo 
tal equilibrio; las ideas dominantes en Europa se 
impusieron plenamente en América del Sur, inme- 
diatamente de la desaparición de la generación de 
la independencia, “la más alta, la más letrada de 
todas las generaciones de políticos que hasta hoy 
han actuado en nuestra Historia” (Vasconcelos). 
El hecho es explicable. La obra española de cul- 
tura fué menos intensa en nuestro país que en 
Méjico y Centro América. Mientras las universi- 
dades y centros educativos se contaban allá por do- 
cenas, el pensamiento civilizado que Europa nos 
envió por intermedio de España, sólo floreció 
aquí, en Córdoba y muy débilmente en Buenos 
Aires. Así, no obstante el esfuerzo benemérito de 
los misioneros católicos que, después de haber pre- 
parado espiritualmente aquella generación para la 
dirección de las nuevas repúblicas, siguieron lu- 
chando contra la invasión de las corrientes fran- 
cesa e inglesa, las semillas que la revolución del 89 
derramara a los cuatro vientos, cayeron aquí en 
tierra propicia. Era inútil oponerse, con medios 
tan exiguos, a un movimiento de carácter mundial. 
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La anarquía política, desencadenada por el caudíi- 
llaje desde el Bravo al Plata, hizo el resto. 


LAs fallas actuales, que son las de siempre, de 
la cultura argentina, tienen su origen en ese co- 
mienzo inevitable. Puede decirse de nuestro país 
lo que el poeta dijo de sí mismo: nació muy tarde 
o muy temprano. * 

Las generaciones han venido recibiendo una cul- 
tura superficial y equivocada en sus fines. La obra 
de los escritores y con más razón la de los educa- 
dores, cuya acción empieza a hacerse sentir recién 
en el último cuarto del siglo XIX, delata, sin ex- 
cepción — ni siquiera tratándose de Sarmiento o 
Avellaneda — ese origen revolucionario y román- 
tico, es decir, anticlásico. Sarmiento es, a ese res- 
pecto, un hombre símbolo; su obra genial com- 
pendia, al lado de sus excelencias individuales, los 
errores especificos de la escuela romántica. Vícti- 
ma él mismo de la ilusión anglo-sajona, impuso a 
sus contemporáneos el tema de la superioridad de 
los métodos educativos estadounidenses que no tat- 
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dó en arraigar en la substancia misma de la mate- 
ría educacional. 

Se me dispensará de insistir sobre lo que se ha 
hecho en los últimos decenios para remediar ese 
error secular. No faltaron buenas iniciativas y pen- 
samientos nobles, que constituyeron una prueba de 
que existieron y existen, entre nosotros, espíritus 
distinguidos capaces de penetrar el sentido profun- 
do de la historia y la ley de la continuidad de la 
cultura, “comparable a una larga conversación in- 
interrumpida, que se prosiguiese de siglo en siglo”. 
(P. Lasserre)... Pero hasta la fecha, es necesario 
reconocerlo, no se ha presentado la ocasión propi- 
cia para una reacción de fondo. 


ERA necesario que Europa diese el ejemplo. El 
ejemplo ha sido dado. En las grandes Naciones se 
acentuó, en este comienzo de siglo, un vigoroso 
movimiento en favor de un retorno a las discipli- 
nas antiguas. Allí donde los Gobiernos no han in- 
tervenido activamente en favor de esa restauración, 
como en Italia y Francia, se ha notado, por lo me- 
nos, un entibiamiento en los detractores de la en- 
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señanza clásica. Machacar contra el latín y las cien- 
cias filosóficas no resulta ya un recurso electoral 
de gran valor. La cultura desinteresada vuelve por 
sus fueros, en contra de la educación puramente 
utilitaria, aún en aquellos países que, como los 
Estados Unidos, parecían inmunizados contra las 
disciplinas tradicionales. Agentes de las universi- 
dades de la gran República recorren las capitales de 
la cultura, del Viejo Mundo, contratando profe- 
sores de latín y de idiomas clásicos. “Tienen la 
grandeza económica, quieren ahora la hegemonía 
intelectual. Hacen bien los americanos del Norte... 
Ejemplos análogos podrían citarse en cantidad. Me 
concretaré a exponer uno de los últimos de que he 
tenido noticia. Hélo aquí: hace poco una revista 
médica de Suiza realizó una encuesta entre sus 
lectores. Preguntóles lo siguiente: ¿Conviene o no 
incluir el latín entre las asignaturas del bachillera- 
to de ciencias? Resultado: de mil seiscientos médi- 
cos consultados, más de mil quinientos respondie- 
ron afirmativamente, y una gran cantidad de ellos 
opinó que convenía también incluir el griego entre 
las materias obligatorias. 

¿Llegaremos a eso en nuestro pais? No nos ha- 
gamos ilusiones al respecto, pero convengamos en 
que es hora de levantar el nivel de los es- 
tudios, so pena de que veamos detenerse nuestro 
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progreso intelectual. Estamos enredados en un 
doctrinarismo pasado de moda, y, sobre todo, es- 
terilizante, con respecto a la verdadera cultura. Se- 
pamos librarnos de ese contrapeso romántico. Bus- 
quemos nuestro modelo en Europa y no en Méji- 
co. No nos perpetuemos en el error de nuestros an- 
tepasados. “Somos europeos en América”, como 
dijo Alberdi, y es en las disciplinas clásicas donde 
encontraremos los instrumentos de cultura que hoy 
nos faltan. Sólo al precio de una reacción como 
la que apuntamos llegará la Argentina a formar la 
“élite” de jóvenes sabios que ha menester para 
asegurar su mayoría de edad intelectual. De otra 
manera no pasaremos de ser superficiales repeti- 
dores, eternamente enamorados de la moda liviana 
y pasajera. 


INSTRUCCION — LATIN — 
CULTURA 


CON la entrada de mi generación a los colegios 
nacionales, entre 1900 y 1904, comienza el des- 
quicio de la Enseñanza que nos ha conducido al 
presente colapso de la cultura. Por ese tiempo, tam- 
bién, se completa la reforma del plan de la ense- 
ñanza secundaria, después de largos tanteos en la 
opinión, en las Cámaras y en la prensa. Hoy es- 
tamos convencidos de que una y otra cosa, cambio 
de plan y declinación cultural subsiguiente, son he- 
chos ligados por relación de causa a efecto. Muchos 
temen decirlo y que se diga porque la confesión del 
fracaso los hiere en sus más caras afecciones doctri- 
narias. Copartícipes de esa obra, de hecho o sola- 
mente de idea, se tapan los ojos ante el desagradable 
espectáculo del derrumbe de sus construcciones teó- 
ricas. No están en edad de corregirse ni de rectifí- 
carse. Nosotros, en cambio, éramos jóvenes y si 
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pecamos, corriendo detrás de las mismas ilusiones, 
fué por inexperiencia. 

Las leyes educacionales y el estatuto universita- 
rio que rigieron antes, estaban lejos de ser mo- 
delos de sabiduría y de previsión social, pero no 
podría negarse que fueron eficaces instrumentos de 
progreso, a cuyo favor se formaron las “elites” que 
presidieron y dirigieron el enorme desarrollo que, 
en todos los órdenes, alcanzó el país en el último 
cuarto del siglo pasado. 

El error fué querer cambiarlas del todo sin tran- 
sición, ni miramiento, dando por verdades indiscu- 
tibles, ideas pedagógicas que todavía no habían si- 
do probadas ni siquiera en sus países de origen. 

Mis compañeros del Colegio del Uruguay con- 
servarán, como yo, el recuerdo de ese pasaje brus- 
co, como un cambio de vehículos en plena mar- 
cha. Sin embargo la llamada nueva enseñanza muy 
poco aportó para substituir lo que pretendía de- 
rribar. Mezcla incoherente del entusiasmo cientí- 
ficista suscitado por la contemplación beata de los 
grandes descubrimientos del siglo que moría y de 
las aspiraciones demagógicas, de que ya empezaba 
a curarse Europa, pero cuyas repercusiones recién 
nos alcanzaban, se presentó, más que como un 
plan educacional, como un programa de crítica, 
negativa y destructora, que embanderaba al Esta- 
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do en la política “avanzada”, de que hacían gala 
sus promotores y neófitos. La primera embestida, 
fué contra el Latín. Ganaron fácilmente la batalla 
los detractores del idioma del Lacio. Con excepción 
de los hombres de la Iglesia nadie se atrevió a po- 
ner una pica en Flandes, por temor al temible mote 
de “reaccionarios”, que hoy — ¡oh versatilidad 
humana! — muchos “avanzados” de entonces os- 
tentan con orgullo, aquí como en todas partes. Las 
Humanidades, o, dicho de otra manera, los estudios 
filosóficos y literarios, que junto con el estudio de 
los idiomas clásicos, se comprendían dentro de la 
bella denominación de Humanidades, fueron reba- 
jados de categoría y considerablemente disminuí- 
dos. Quedó de ellos, en los programas, sóla la par- 
te moderna e inmediatamente aprovechable para 
los fines de una enseñanza técnica y utilitaria. Así 
ese portentoso modelo de charlatanería seudo-cien- 
tífica que se llamaba entonces psicología experi- 
mental. El país necesita hombres de ciencia y no 
gramáticos, laboratoristas y no poetas, clamaban 
los psicofantes de la nueva religión materialista. 
Los estudiantes pegábamos un brinco de gozo a la 
noticia de cada corte que le hacían desde arriba a 
las materias aborrecidas. La tarea se tornaba fácil. 
¡Menos mal que las Matemáticas fueron relativa- 
mente respetadas, pues bien pudo ocurrirsele a al- 
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guno de los pedagogos facilitones, que tanto abun- 
daban, que los logaritmos y el Algebra, son lujo- 
sos ejercicios que a nada práctico conducen! 

La equivocación de los fines de la enseñanza 
llegó a tocar los límites del ridículo cuando se pre- 
tendió llevar a los colegios la enseñanza de las 
profesiones manuales. 

De la noche a la mañana vimos abrirse, como 
por arte de encantamiento, junto a las aulas, sen- 
dos talleres de carpintería, encuadernación, etc., 
destinados, se decía, a complementar la enseñanza 
teórica. ¡Qué mezcla el tubo de ensayo y el cepi- 
llo del carpintero! De esa síntesis hilarante debían 
surgir generaciones de hombres completos, de cien- 
cia y de acción, que jamás podrían formarse en el 
ejercicio de las antiguas disciplinas. Olvidaban 
aquellos reformadores que ellos mismos y antes que 
ellos los que inventaron y crearon las ciencias y las 
técnicas modernas, eran inteligencias de formación 
puramente clásica. 

No se puede acusar a hombres determinados co- 
mo causantes de tales errores. Era la sugestión de 
lo nuevo, actuando en un medio sin defensas, es 
decir, sin tradición. Difícil le hubiera sido a nues- 
tro personal de enseñanza escapar a la influencia 
de las ideas y tendencias de la intelectualidad eu- 
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ropea, izquierdista entonces en el mismo grado a 
que es hoy derechista y ““mussolinista”. 

Sorprende, sin embargo, que la reacción contra 
tales exageraciones se haya hecho esperar tanto 
tiempo. Los ideales falsos que las engendraron han 
muerto hace mucho. Buena parte del personal de 
profesores tiene hecha su experiencia que no admi- 
te discusión. No negamos que hay todavía quienes 
se aferran al error; pero son una minoría que sólo 
parece mayoría por el contraste entre su agresividad 
— no actividad — y la quietud pasiva de los más. 
Falta solamente el ministro que se atreva a em- 
prender aquí una obra semejante a la que está rea- 
lizando el profesor Gentile en Italia. Creamos que 
no tardará en presentarse. 

Entretanto conviene ir preparando el ambiente, 
sembrando aquí y allá, un poco por todo, las ideas 
de una nueva articulación de los estudios, si bien 
es verdad, como se ha dicho, que tales ideas son 
hoy comunes de muchos. Precisamente acabo de 
leer en la Revista del Centro Estudiantes de Medi- 
cina, de esta Capital, un comentario alerta y pim- 
pante sobre el Latín. Destaco el hecho porque los 
centros estudiantiles son actualmente los 'principa- 
les baluartes de ese liberalismo romántico y en 
cierta manera “arriéré”, que se opone a la restau- 
ración de los estudios clásicos. 
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EL Colegio Nacional debía suministrar la base 
y el método indispensables para la accesión a los al- 
tos grados del saber. En la edad en que se frecuentan 
sus aulas se modela el cerebro y se adquieren há- 
bitos intelectuales, cuya falta privará de solidez a la 
mente. Pasada esa oportunidad la arcilla se endu- 
rece tornándose el cerebro refractario a todo apren- 
dizaje metódico. Esto tiene, en cierto modo, el va- 
lor de una confesión, pues no es de hoy que el frá- 
gil armazón de mi cultura se resiente de falta de 
base. ¡ Y cuántos no están en el mismo caso que yo! 
El autodidactismo es otra exageración de aquel 
tiempo fértil en errores, 

¿Cumple actualmente la enseñanza secundaria 
esa función? Muy lejos de ello. Los que interve- 
nimos diariamente en las tareas docentes lo sabe- 
mos muy bien. Precisamente estas páginas son el 
resultado de la comprobación diaria, durante mu- 
chos años, de los estragos del sistema educativo que 
se forma nuestra juventud. 

Los exámenes previos, adoptados defensivamen- 
te por la Facultad de Medicina y luego por otras 
Facultades, han suministrado la prueba matemáti- 
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ca de la insuficiencia de los bachilleres actuales. 
Un ochenta por ciento, y la cifra aumenta de año 
en año, tienen una preparación tan deficiente que, 
en justicia, en lugar de ser promovidos a los cur- 
sos universitarios, deberían ser devueltos a la ense- 
ñanza primaria. No es posible la comparación en- 
tre uno de los bachilleres de hoy y un bachiller de 
antaño, cuando solamente el título confería patente 
de capacidad, como sucede aún hoy en el Uruguay, 
pongo por caso. Que no se alarme el patriotismo 
de nadie, porque lo patriótico, en esta circunstan- 
cia, es decir la verdad. Y ya en tren de sinceridad 
conviene añadir, a manera de digresión estimulante 
que, si en un tiempo, la cultura argentina irradió 
sobre América, su influencia es hoy igualada, si 
-no superada por la de otras naciones que hace poco 
iban a la zaga. 

Se ha hecho, pues, una experiencia: la de la edu- 
cación puramente utilitaria basada en las ciencias 
físico-naturales y sus técnicas y el resultado es de- 
solador. Venga, entonces, el golpe de máquina 
atrás. La trayectoria del progreso y esto lo dicen 
hasta los progresistas rabiosos, no es recta, a veces 
marcha en Zig-zag y otras veces retrocede. Retroce- 
damos, si es necesario, 

De otro modo colegios y Universidades se ha- 
rán cada día más estériles en el sentido de favore- 
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cer la preparación de jóvenes sabios, en el verda- 
dero sentido de la palabra. El país necesita de “éli- 
tes”? que lo dirijan como antaño. Mientras carez- 
ca de ese elemento directivo sus probabilidades de 
engrandecimiento serán escasas. 


NO pretendemos la vuelta a la tradición muerta, 
con que sueñan intelectuales poco apegados a la 
realidad, pero  propiciamos, de acuerdo con la 
experiencia común, un cambio de orientación en la 
forma de preparar las mentes juveniles y creemos 
que toda tardanza en llevar a la práctica ese cam- 
bio, que está en la mente de muchos, es atentato- 
ria contra los altos intereses de la Nación. No es 
necesaria una reforma “du fond au comble” — 


por lo menos por el momento — pero sí la indi- 
cación de un nuevo rumbo — como lo pide en 
España, Ramiro de Maeztu — para ir preparando 


reformas mayores. 

Esa reacción — no se puede llamar de otra ma- 
nera el cambio que pedimos — debe traer un nue- 
vo estado de equilibrio entre los estudios lítera- 
rios, filosóficos e históricos, de una parte; y las 
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ciencias físicas y naturales, de la otra. Esto en ge- 
neral; en particular, lo primero que se impone es 
un ajustamiento de las tareas en las cátedras de 
Idioma Nacional. Su corrupción actual marcha en 
razón directa de la ignorancia gramatical y de la 
inopia literaria de la juventud que egresa de cole- 
gios y Universidades. 

Basta hojear una revista científica de cualquier 
rama para darse cuenta de la increíble magnitud 
de esta falla. ¡Si así se expresan los profesores, pien- 
sa uno, qué queda para los alumnos! 

Sin duda ninguna la primer medida que se de- 
be tomar en defensa de la lengua es la reimplanta- 
ción del latín. ¡Señores modernistas recalcitrantes: 
sin latín no podréis jamás conocer a fondo vues- 
tro idioma, ni el francés, ni el italiano! Sarmiento, 
que no era lo que en la jerga avanzada se llama 
un “reaccionario”, escribió, al respecto, estas pala- 
bras profundas: “Doy gracias al maestro que me 
enseñó el latín, dándome con ello la llave de oro 
de los idiomas”. Esto sigue siendo verdad, reco- 
nocedlo de una vez y ayudadnos a poner manos a 
la obra. El dilema es serio: el latín, la llave de oro 
o el “Dada”. 

¿Que el latín se olvida? Es cierto; pero no lo 
es menos que siempre queda en la memoria algo 
de la tradición inmortal a que está ligado. Añade 
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a nuestra razón elementos de orden y hábitos es- 
pirituales que ningún otro estudio podrá sumí- 
nistrar. No iremos tan lejos como Schopenhauer 
cuando dijo: “el que no sabe latín pertenece al 
vulgo””; pero no vacilaríamos en aceptar la pater- 
nidad de la frase siguiente de Saint Marc Girardin: 
“Yo no le pide a un hombre de bien que sepa el 
latín; me basta con que lo haya olvidado.” 

No es la nuestra una voz aislada. La batalla del 
latín se está librando por todo donde una reforma 
precipitada lo eliminara de los programas nedagó- 
gicos. Aún los países que nunca pensaron en cerce- 
nar en tal forma los estudios clásicos se preocu- 
pan de intensificar su enseñanza como acaba de ha- 
cerlo Francia, a iniciativa del ministro Berard, 
como lo hará España, en donde Ramiro de Maeztu 
acaba de realizar una campaña eficacísima en de- 
fensa de las humanidades. 

Nos hemos particularizado con el latín porque 
este idioma constituye, en cierta manera, el pivote 
de los estudios clásicos y la expresión concreta de 
la latinidad; pero el problema de la formación es- 
piritual de nuestros jóvenes es mucho más comple- 
jo y vasto. Los estudios secundarios deben ser ar- 
ticulados de nuevo, procurando la obtención de 
un equilibrio más justo entre los dos grupos de asig- 
naturas que se disputan la primacía en la forma- 
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ción de la inteligencia. Los programas de Filosofía, 
Literatura e Historia, deben ocupar el lugar que 
les corresponde junto a los de las ciencias biológi- 
cas y de los idiomas vivos, ya sea dentro de un ba- 
chillerato único o de un bachillerato bifurcado 
como lo quieren algunos. Esto equivale a decir 
que se debe devolver a los estudios, por lo menos en 
parte, su carácter desinteresado, puramente civili- 
zador o cultural, como se dice ahora, que de ningu- 
na manera está reñido con el estudio de las ciencias 
y de sus técnicas, 

Costará esfuerzos realizar ese ideal, pues hay que 
contar con dos obstáculos imponentes: la inercia de 
los gobernantes que prefieren a pensar y hacer por 
cuenta propia, dejarse arrastrar por las minorías 
actuantes y la resistencia de los padres que, aquí 
más que en parte alguna, son propensos a no exi- 
gir de los estudios de sus hijos otra cosa que el 
provecho inmediato. Un escritor contemporáneo 
criticó en la siguiente forma a los padres españo- 
les que, como se verá, renguean de la misma pierna 
que los nuestros: “Los padres no suelen exigir a 
sus hijos que sepan sino que “ganen”. No es ex- 
traño por tanto que los escolares inicien su mar- 
cha hacia el consabido templo de Minerva, con el 
pecado original de un utilitarismo del peor cariz, 
las “salidas” fáciles antes que la solidez y el mé- 
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todo en los estudios, sin advertir que nada impor- 
ta tanto como alumbrar al hombre en el hombre. 
Luego vendrá el profesional””. ¿No nos es esto apli- 
cable? Sin duda ninguna, el estado de espíritu del 
““pater familias” argentino es, a ese respecto, igual- 
mente nocivo a la cultura que el de su correspon- 
diente español. Urge combatirlo demostrando que 
la verdad está exactamente en el extremo opuesto 
de tales creencias. 


PARA terminar con este incompleto artículo quie- 
ro referirme a un alegato contra la cultura clásica 
publicado, hace poco, en estas mismas columnas 
por el publicista Sanín Cano. Le atribuye este au- 
tor el signo de Marte, acusándola de haber engen- 
drado el concepto heróico de la vida que prima en 
las sociedades contemporáneas y de haber suscita- 
do, por medio de la glorificación del héroe y del 
soldado, muchas de las actuales desdichas del hom- 
bre. Fácilmente podríamos devolver la piedra al 
distinguido escritor, poniendo a la cultura de for- 
mación romántica y liberal bajo el signo negativo 
de Mercurio o sea de la venalidad, fenómeno hoy 


ps 
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más universal que el de la guerra. Aparte de que 
no se necesita demostrar que la obra de las huma- 
nidades ha sido y es precisamente la de poner mar- 
co a los instintos de odio y de exterminio inheren- 
tes a la naturaleza humana. No; las sociedades mo- 
dernas no han equivocado su destino por causa de 
las humanidades greco-romanas. Lo han mejorado, 
a pesar de la opinión de Sanín Cano, que es la mis- 
ma del autor del “Contrato Social”. El hombre 
que se dispone a morir voluntariamente por una 
causa que cree justa, o el obrero prolífico que cuida 
heroicamente su familia, sin maldecir de su suerte, 
son de formación clásica. El pacifista, que no vive 
sino para el cuidado de lo que el mariscal “Turena 
llamaba la “carcasse””, es de formación romántico- 
utilitaria. 


PANORAMA DE LA ENSEÑANZA 


EL intento de reforma universitaria realizada en 
1918 bajo la dirección de un ministro que no era 
seguramente el indicado para tamaña empresa, pue- 
de decirse que fué un producto de las circunstancias 
políticas momentáneas, de ninguna manera funda- 
do en el designio de imponer rumbos eficaces a la 
enseñanza. Dicha “Reforma'” surgió en momentos 
en que la ola bolchevique barría el orbe. Su semi- 
lla germinó en los institutos educacionales que era 
necesario ganar para la “causa”, aun a trueque de 
ponerlo todo patas arriba. El resultado era de es- 
perarse. Al cabo de dos lustros puédese formular es- 
te balance: aminoración de la eficiencia edu- 
cadora de la Universidad y, también, de los 
institutos secundarios, que, aunque teóricamen- 
te, no estaban comprendidos en la “Reforma”, en 
la práctica hubieron de soportar, de rechazo o por 
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contagio, los efectos del desorden establecido desde 
entonces en el mundo estudiantil. 

Los términos en que estaba planteada la cues- 
tión antes de esa época subsisten, pues, y con más 
razón que antes. El tema de la reorganización edu- 
cacional sigue siendo de plena actualidad. El pro- 
greso de la Nación, ligado indisolublemente al pro- 
greso de la cultura, exige premiosamente una re- 
forma educacional de verdad, presidida por ideas 
que, a su vez, deberían significar una reforma in- 
telectual, sí es que hay derecho a pronunciar estas 
palabras mayores en nuestra América. 

No me sería posible, por muchas razones, tra- 
tar la cuestión en la forma de una tesis documen- 
tada. Me limitaré, pues, a indicar en estas cuantas 
páginas ciertas convicciones en materia de enseñan- 
za adquiridas en meditaciones de ratos perdidos y, 
sobre todo, en el trato mantenido con estudiantes 
desde el modesto cargo universitario que ocupo. 


¿SON nuestros países una prolongación del mun- 
do de Occidente y debe corresponderles en conse- 
cuencia en tiempos venideros un papel complemen- 
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tario o de reemplazo con respecto a las viejas na- 
ciones que hoy desempeñan la función vectora oO, 
por el contrario, investidos por el destino de un si- 
no propio deben aspirar a la conquista de módu- 
los exclusivos de civilización? “Precisamente hay 
hoy un enorme tema, que se puede llamar el ele- 
fante de los temas, acampado en pleno campo de 
nuestra actualidad, el tema llamado “Occidente y 
Oriente”, acaba de escribir en un ingenioso ensayo 
el crítico francés Albert Thibaudet. Por nuestra 
parte hemos demostrado en publicaciones anterio- 
res que este tema atañe también a los pueblos 
de América, cuyo futuro está indisolublemente li- 
gado al destino de Europa y de la civilización gre- 
co-romano-cristiana, conforme la habían previsto 
grandes argentinos del pasado. De todas maneras, 
es forzoso convenir en la urgencia de una renova- 
ción de las formas actuales de la enseñanza, mate- 
ria en que estamos viviendo fuera de las corrientes 
de la época. Perdura demasiado el ““normalismo”, 
que es quien nos mantiene estancados desde ese pun- 
to de vista. Desde hace cincuenta años una serle 
continuada de normalistas, dueña exclusiva del go- 
bierno educacional, se ejercita confeccionando pla- 
nes y programas. Las novedades se suceden a las no- 
vedades en una forma vertiginosa aunque en rea- 
lidad se trata siempre de lo mismo. La inestabilidad 
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característica del régimen democrático y parlamen- 
tario se descubre aquí en toda su crudeza. Sar- 
miento, tan inspirado y genial en el golpe de vis- 
ta, cuando se trata de apreciaciones históricas y 
aún cuando toca el punto de la formación de su 
inteligencia — “Recuerdos de Provincia”, bien ex- 
purgados, podría dar la materia para un alegato 
en contra de Sarmiento doctrinario de la educa- 
ción — resulta ser el padre de algunos de estos per- 
sistentes errores. Su inclinación al anglosajonismo, 
lindante con la obsesión en la edad madura, sus- 
citó discípulos inacabables, que han venido a ser 
precisamente esos dirigentes e inspiradores de la 
enseñanza. Al positivismo comtiano, irradiando 
desde su baluarte de la escuela normal de Para- 
ná, le corresponde asimismo una gran parte en la 
obra negativa con respecto a la cultura realizada 
en los últimos decenios. En ambas tendencias se 
reclutó la mejor clientela del cientificismo triunfan- 
te en la última mitad del siglo XIX, en la época 
en que se esperaban las píldoras nutritivas de Ber- 
thelot y en que se vivía con la boca abierta de ad- 
miración ante la ciencia, con mayúscula, que de- 
bía abrir al hombre, emancipado por la química y 
la física del “prejuicio” religioso, las puertas de un 
nuevo paraíso terrenal. 
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CREO haber picado antes en el punto justo. El 
más grave de estos errores lo constituye la supre- 
sión de la cátedra de latín, no sólo por la impor- 
tancia cultural que esta asignatura posee de por sí, 
sino por su significado tradicional e histórico, que 
escapa a la observación superficial de muchos y, 
sobre todo, de aquellos que nunca lo estudiaron. 
¿Qué se enseñaba mal el latín? Puede ser. Pero fi- 
guraba en los programas y significaba dentro de - 
ellos un valor de oposición, una defensa del “sa- 
ber de cultura”? opuesta al avance precipitado de 
las asignaturas del “saber útil””, sobreestimadas por 
los hombres de aquel tiempo como disciplinas ex- 
clusivas. El jaque mate al latín fué un hecho deci- 
sivo y de grandes proyecciones negativas. Felizmen- 
te la experiencia prevalece siempre sobre la doctri- 
na y, así, después de varios decenios, se empieza a 
ver claro en ese asunto. Espíritus alertas preconizan 
decididamente su reimplantación. El último lustro, 
sobre todo, ha presenciado curiosas y sugestivas me- 
dias vueltas de concepto con respecto al valor del 
latín en general, de las disciplinas clásicas, como 
formadores de la inteligencia. En el Congreso Uni- 
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versitario recientemente celebrado en Tucumán, 
acaba de aprobarse, a iniciativa del Dr. Juan B. 
Terán, espíritu esclarecido de este tiempo, una de- 
claración en favor de una vuelta a esas discipli- 
nas. Era hora. 

Abierta la espita del error, el chorro no pudo 
menos de continuar. Podrían llenarse muchas cuar- 
tillas con la mención de los errores cometidos en 
los últimos treinta años en materia de enseñanza. 
El país, convertido a las tendencias materialistas 
reinantes en la época y poseído del orgullo de su 
insospechada riqueza, se mostró tan indiferente a 
los problemas de la cultura como entusiasmado por 
los de la instrucción puramente utilitaria y técni- 
ca que, a juicio de los educadores, debía hacerle to- 
car muy pronto los vértices de la civilización. 

Hemos sido un campo fértil para el ensayo de 
cuanta novedad pedagógica aparecía en Europa y 
aún en Australia, “Tasmania y otros vagos paí- 
ses. Se ha tomado de todas partes y en cantidad. 
Cada minitro agregaba a los planes de estudio una 
materia o una serie de conocimientos nuevos. De 
ello ha resultado esa inflazón excesiva de los pro- 
gramas y esa abundancia más excesiva todavía de 
las materias de estudio que hacen poner los pelos 
de punta al estudiante más memorista. Parecería 
que hubiésemos querido entrar en competencia 
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cuantitativa con otros países. —“¡Miren cuánto 
estudiamos acá!””, querría expresar ese apuro por 
rellenar el cerebro del estudiante. — La situación en 


este sentido se hace cada día más aflictiva, no só- 
lo para el educando sino también para el profesor, 
que se ve en la imposibilidad de llenar los progra- 
mas en el breve año escolar, reducido a humilde 
semestre por vacaciones, “gripes”” y huelgas. 

El error viene de lejos, de la propia escuela pri- 
maria. El niño que ingresa al Nacional trae ya 
un bagaje excesivo de conocimientos. Por el núme- 
ro y la extensión de las materias que ha cursado 
debería ser un Pico de la Mirándola. Resulta ser 
lo contrario, sin embargo. ¿A qué no es capaz de 
escribir una carta para sus padres con redacción y 
ortografía pasables, en la forma en que sabían ha- 
cerlo los niños de antaño, de los buenos tiempos 
en que sólo se les enseñaba, es verdad, a leer, es- 
Cribir y “sacar cuentas”, sin olvidar su poco de mo- 
ral y urbanidad? 

El bachillerato no lo ayudará mucho a disciplinar 
y aclarar su inteligencia. En cinco años deberá es- 
tudiar lo que se estudia en ocho en los Liceos ita- 
lianos y sus programas tendrán un tercio más de 
extensión que los de un bachiller francés. Pondré 
algunos ejemplos de esta exuberancia pedagógica. 
En geografía se da al estudio de Africa, Asia y 
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Oceanía tanta o más extensión que la de Europa y 
América. Uno se pregunta para qué pueden servir 
semejantes conocimientos. ¿No bastaría que el es- 
tudiante tuviese, con respecto a esos países antípo- 
das, una idea lo más somera posible? Encontramos 
aquí no sólo una muestra de ese criterio cuantita- 
tivo de “nouveau riche” o de arribista, en buen crio- 
llo, que se complace en la exhibición de riquezas, 
sino, también, una ausencia de los conceptos de 
jerarquía y de selección que denotan el buen maes- 
tro. 

Otro ejemplo. Se exige en el bachillerato el 
aprendizaje de tres lenguas vivas, además del cas- 
tellano. Es una exageración. Los extranjeros deben 
tomar esto como una cortesía, pues la idea didácti- 
ca no aparece clara aquí desde ningún punto de vis- 
ta. El buen sentido está diciendo que si se enseñase 
uno solo de esos idiomas podría enseñársele a fon- 
do y quedaría más tiempo para dedicarlo al idio- 
ma propio. Por otra parte, el Colegio Nacional de- 
bería abstenerse de toda competencia con las escue- 
las comerciales e institutos técnicos — sin contar 
las numerosas escuelas de las colonias extranjeras 
— que satisfacen ampliamente las necesidades del 
país en ese sentido. 

Estos errores demuestran que los encargados de 
dirigir la enseñanza no poseen un concepto claro de 
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los fines propios a cada una de las ramas de aqué- 
lla. “Tal vez el exceso de erudición y de técnica ha 
matado en ellos el buen sentido, ese instrumento 
que no puede ser reemplazado por ningún dispo- 
sitivo de laboratorio. En realidad, la escuela prima- 
ria no debería tener otro objeto que el de enseñar 
a leer, escribir y sacar cuentas, amén de conferir al 
niño unas cuantas nociones simples y precisas del 
mundo que inmediatamente lo rodea. Sobre esos 
núcleos de conocimientos, reducidos, pero claros y 
bien grabados en la psiquis, la experiencia vital o 
el auto aprendizaje posterior lograrían edificar algo 
más sólido de lo que se puede construir hoy sobre 
esos pequeños cerebros “handicapados”” de exten- 
sas y confusas nociones impropias de la edad. En 
cuanto al Colegio Nacional, su función principal, 
y, estaríamos por decir, única, es la de “enseñar a 
estudiar” o, en otras palabras, la de suministrar la 
base o armazón formadora de la inteligencia del fu- 
turo universitario, del futuro hombre de estudio o, 
simplemente, del futuro ciudadano, que necesitará, 
como de los alimentos, del orden y de la discipli- 
na mental para moverse cómodamente en la vida. 
Querer hacer de cada estudiante un hombre capaz 
de disertar de “omni re scibili””, sólo puede con- 
ducir a la formación de “primarios”* y de pedantes 
y nunca a suscitar el advenimiento de la élite pen- 
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sante que reclama cada vez más el progreso del 
país. Es bueno repetir también que el Colegio Na- 
cional no puede tener ninguna finalidad práctica, 
cotizable en la bolsa de las esperanzas familiares, 
para lo cual están las escuelas técnicas y de comer- 
cio, a que me he referido anteriormente. 


¿CUÁL es la más urgente y grave necesidad edu- 
cacional del país?, acaba de preguntarse el señor 
ministro de Instrucción Pública Dr. Sagarna. Con- 
testándose a sí mismo, ha querido ver solamente 
el lado moral de la crisis de la enseñanza. Según 
él, todos los problemas se reducirían a la necesi- 
cad de “un reajuste serio de los frenos morales de 
la cultura argentina”. Sin duda ninguna, está en 
la razón el señor ministro y, desde luego, no ven- 
dría mal en las escuelas una “barridita”” de tanta 
maestra de labios pintados y de inclinaciones ““bata- 
clanescas”” como anda por ahí. Pero tiene sola- 
mente una parte de la razón, pues el asunto es mu- 
cho más complicado. A mi juicio, el fondo de la 
cuestión está en otra parte. La tarea de moralizar o 
de restaurar “en la escuela o colegio la vida, las 
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disciplinas y el espíritu de familia” podría ser co- 
menzada desde luego sí se quisiese o si el juego de 
la política lo permitiese. Para eso no se necesitan 
planes ni programas, se necesita que haya gobierno. 
Hay que ir más allá, sin embargo, de lo que pien- 
sa el señor ministro, es decir, hacia un cambio 
completo en materia educacional, so pena de que- 
darse marcando el paso. ¿Cuáles serían los funda- 
mentos esenciales de ese cambio? El ministro no 
lo ha dicho, tal vez porque no ha llegado el mo- 
mento de hacerlo. 

Podría decirse que en lo que respecta a ideas so- 
bre educación y cultura estamos donde nos dejó 
Sarmiento. Con todo el respeto que merece este 
enorme “pater patris”, no se puede dejar de pensar, 
sin embargo, en que su obra fué, más que todo, una 
reacción contra los sistemas peninsulares y que por 
ello la más de las veces sus ideas sobre enseñanza 
colectiva resultan exageradas y a ras del suelo. Sar- 
miento tenía razón entonces, ya que lo urgente era 
enseñar a leer y escribir a la mayoría, infundir cari- 
ño al trabajo manual y propender al desarrollo de 
las industrias y artes aplicadas. Pero las cosas han 
cambiado. Nuestro país ha dejado de ser una colo- 
nia. Es un Estado que marcha a la cabeza de las 
naciones de América y todo induce a pensar que el 
porvenir le prepara un gran puesto al lado de las 
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viejas naciones de Occidente, que ya empiezan a 
mirar a la Argentina como a una hermana. Por 
eso el problema de nuestra cultura es también otro. 


CONVIENE, antes de seguir adelante, aclarar es- 
tos conceptos de instrucción, saber y cultura, a fín 
de que se comprenda mejor lo que queremos de- 
cir. Max Scheler establece los siguientes grados o 
categorías del saber: lo. “El saber de dominio”, 
que sirve a la modificación práctica del mundo y 
a las posibles operaciones mediante las cuales pode- 
mos modificar el mundo. Este es el saber “de la 
ciencia positiva, el saber de dominio o de resulta- 
dos prácticos”. 2o. De ahí el camino se dirige ha- 
cia el “saber culto”, por medio del cual amplifi- 
camos y desplegamos en un microcosmos la esencia 
y modo de la persona espiritual en nosotros y en 
el cual intentamos participar en la totalidad del 
Universo; y, 3o. Desde el “saber culto” se pasa 
hacia el “saber de salvación'? — Metafísica — en 
el cual nuestro núcleo personal intenta adquirir 
participación en el ser y fundamento supremo de 
las cosas.”” 
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Ahora bien; la verdadera cultura de un pueblo, 
la cultura activa o vital, merced a la cual ese pue- 
blo es un país, y merced también a la cual forma 
parte integrante de una civilización o de una cul- 
tura, en el sentido spengleriano, no es la instruc- 
ción, ní tampoco el saber meramente técnico, que 
por sí solos podrían conducirlo, a lo más, a ser 
una opulenta colonia como Australía o como la Re- 
pública Sudafricana. Llega un momento en las na- 
ciones jóvenes, como la nuestra, en que se hace ne- 
cesaria la participación total de las fuerzas del es- 
píritu, servidas por “élites” educadas y empapadas 
de “saber culto”” y de “saber de salvación”. 

El organismo humano, desprendido del cordón 
maternal, ha menester de una sangre que no sólo 
debe ser bien oxigenada sino apropiada a su exis- 
tencia nueva de ser libre. La cultura, es decir, ell 
conjunto de ideas directrices, de módulos éticos y 
educacionales y de reacciones intelectuales y 
sensitivas propias de un pueblo, es la san- 
gre que anima el cuerpo colectivo y lo hace fuerte y 
libre o débil y sometido, según sea ella misma. 


No dejará de objetárseme que nuestra enseñanza 
universitaria está a la altura de las mejores. Pero 
sucede que ya la Universidad no es aquí ni en nin- 
guna parte el foco principal de la cultura, como lo 
eran las Universidades en la Edad Media, por 
ejemplo. La misma denominación de Universidad 
viene a estar hoy en contradicción con los hechos. 
Dejemos al profesor Marañón que lo explique: 
“De ser un instrumento organizado del saber ha 
pasado a convertirse en escuela del profesionalis- 
mo, salvo casos excepcionales. Pasar por la Uni- 
versidad equivale a adquirir un título, no una su- 
ma de conocimientos... La Universidad ha venido 
a ser un trámite molesto e inútil pero necesario 
para la vida profesional, pero sin más que una le- 
jana relación con el saber. Como el matrimonio es 
un expediente necesario en la sociedad habitual por 
la vida conyugal mas tan sólo con remotos pun- 
tos de contacto con el amor.” Para mayor mal en- 
tre nosotros, las Universidades, que en Europa son 
todavía centros jerárquicos, con su autonomía y 
su orden propio, ajenos al ajetreo de la política y 
del juego de los intereses callejeros, se van convit- 
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tiendo en focos de rebelión y de snobismo futuris- 
ta en forma tal que no le vemos a su actual des- 
organización, agravada por un escandaloso “cho- 
mage”” profesional, otro remedio que el de clau- 
surarlas por todo el tiempo que sea necesario para 
purgar ss aulas del "“morbus demagogicus”” que agí- 
ta 2 sus estudiantes y del bacilo del arrivismo que 
ataca a los profesores. He aquí por qué sostengo 
que el quid de la cuestión está siempre en la ense- 
ñanza secundaria, es decir, en la acción formado- 


ra de inteligencias y de vocaciones del bachille- 
rato. 


PARA terminar quiero dar la respuesta a una pre- 
gunta que suele formularse cuando se habla de re- 
forma de la enseñanza: ¿De dónde sacaríamos los 
profesores y maestros necesarios para esa empresa? 
El mismo Sarmiento se enfrentó con este proble- 
ma hace más de cincuenta años y le dió una solu- 
ción que sería también ahora la buena. Atraiga- 
mos, como hizo el gran sanjuanino, maestros y sa- 
bios de aquellos países que los tienen en abundan- 
cia, y que tienen además, con respecto a nosotros, 


qa 
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vínculos de sangre y de civilización. Que vengan 
filósofos, físicos, matemáticos, filólogos, etcétera, 
que vivan entre nosotros, que se arraiguen. Sus 
“crías” han de sernos más preciosas que las de esos 
otros buenos señores, propagandistas charlatanes- 
cos de credos y de doctrinas “dernier cri”, que lle- 
gan por centenas en los transatlánticos y cuya vo- 
cería exótica es lo único que se oye en las grandes 
urbes del litoral argentino, cada vez menos propi- 
cias al endeble espíritu nacional. 


PROGRAMA PARA UN DIARIO 
NACIONALISTA (1) 


ANTE todo debemos declarar que está lejos de 
nosotros la idea de innovar en materia de periodis- 
mo. Aquí, como en todas las demás artes humanas, 
no se renueva sino a condición de saber conservar; 
vale decir, que, en caso de que este intento cuaja- 
se, seríamos continuadores del buen periodismo de 
siempre y compañeros de armas de los que en esta 
época difícil luchan por mantenerse en la línea, a 
pesar de las dificultades que salen al paso a cada 
momento. 

Se quiere hacer un diario nacionalista. La pala- 
bra nacionalismo ha sido usada, es cierto, como dí- 
visa periodística o partidaria antes de ahora y lo 
es aún hoy mismo por muchas publicaciones; pero 
este vocablo, como otros, tiene varias significacio- 
nes O, mejor dicho, matices, de acuerdo con las 
transformaciones de la índole colectiva y más aún 


(1) Este esbozo de programa fué escrito a pedido de ami- 
gos que luego desistieron de su idea, 
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de acuerdo con los hechos históricos. No se podría 
afirmar, en efecto, que tenga hoy el mismo signifi- 
cado que en la pre-guerra. En la imposibilidad de 
redondear en un párrafo una definición satisfacto- 
ria para nosotros, queremos que ella sea sugerida 
al lector por las consideraciones siguientes: 


EL siglo XIX fué el siglo de las luchas de par- 
tidos y de facciones. No hemos de entrar en jui- 
cios sobre la utilidad o inutilidad de esas luchas 
políticas que todavía continúan en Sud América, 
aunque ha de saberse ellas han terminado en Eu- 
ropa para dar paso a otra clase de política de acuer- 
do con las realidades del tiempo presente. 

Las tendencias dispersivas del internacionalismo, 
del liberalismo y del individualismo, van en ca- 
mino de ser suplantadas por doctrinas de centrali- 
zación y de unificación. 

La gran guerra devolvió a los pueblos al buen 
sentido y a la sinceridad, obligándolos a esa recti- 
ficación de valores. Cada país intenta salvarse a sí 
mismo, para lo cual procura unirse, concentrarse 
en la forma en que suele hacerlo una familia dis- 
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gregada ante el peligro a que la habían llevado las 
ambiciones y los pequeños intereses de cada miem- 
bro. Las formas de gobierno y los programas par- 
tidarios pasan a ser cosas de segundo plano y las 
facciones que hasta ayer se miraban como enemi- 
gas buscan el punto de convergencia que no es otro 
que el interés nacional. El interés nacional, he aquí 
unas pocas palabras que podrían tener el lugar de 
un programa sintético, he aquí la frase mágica que 
ha servido para abrir la vía de salvación a las vie- 
jas naciones que acababan de salir de una guerra de 
exterminio, en comparación a la cual resultan ba- 
tallas de soldaditos de plomo los más grandes con- 
flictos de la historia. 


LA saludable racha que limpia el horizonte eu- 
ropeo no se ha dejado sentir con fuerza entre nos- 
otros. No en vano se ha dicho que, con respecto 
a Europa, América vive en un retardo de medio si- 
glo. Todavía se complacen nuestras élites dirigen- 
tes en dividirse y destrozarse, haciendo el caldo gor- 
do a la demagogía autóctona y a los portadores fo- 
ráneos de fermentos destructores que, esos sí, llegan 
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sin retardo. Es así como, no obstante la neutrali- 
dad observada frente a la guerra y no obstante ha- 
ber desempeñado durante ella el provechosísimo 
papel del proveedor forzoso, estamos hoy mucho 
más desunidos que hace cincuenta años, en los 
tiempos en que cada provincia obedecía a su cau- 
dillo. 

Endeble todavía, a fuer de joven, el alma nacio- 
nal, que pareció consolidarse durante el bello cuar- 
to de siglo de la influencia de Roca, vuelve a peli- 
grar desde que la Ley Saenz Peña abrió las com- 
puertas de la licencia a quienes no sabían todavía 
usar de la libertad. El número triunfa por todo 
en detrimento de la calidad. La antigua “matufia”, 
practicada por unos pocos, se ha convertido hoy en 
venalidad general, teniendo por núcleo el propio 
Congreso de la Nación y por sistema el método de 
toma y daca, en cuya virtud el presupuesto viene 
a ser la vaca lechera del parasistismo más descara- 
do que se haya visto en país alguno. 

Y poco sería, a pesar de todo, que cada habi- 
tante aspirase al consabido puesto bien rentado. Lo 
peor es que, de rechazo, semejante política está en 
vías de llevar al colapso, junto con la economía, 
la cultura, la instrucción y aún aquellas formas de 
civilidad y de convivencia más elementales y nece- 
sarias. 


A 19 
ARDE MAS DE LA: CULTURA 


EL diario nacionalista que propiciamos debe ba- 
sarse en una doctrina nacional forzosamente reac- 
cionaría con respecto a las tendencias del momento. 
Reacción, en este caso, no significa un paso atrás, 
un retroceso por el camino andado. Bien sabemos 
que la historia no se repite, que la vida que se ha 
vivido no se volverá a revivir. Pero no ignoramos 
así mismo que los errores se rectifican, que los re- 
sultados de la acción de un mal gobernante o de 
una clase dirigente intoxicada por falsas ideolo- 
gía, son susceptibles de corrección y que un país 
puede llegar al borde del desastre moral y material 
— lo que no es, felizmente todavía, el caso nues- 
tro, pero que podría serlo mañana — sin caer en 
el precipicio, siempre que cuente con una minoría 
capaz de reaccionar a tiempo. 


HE ahí uno de los primeros objetivos a alcan- 
zar: La formación de un núcleo fuerte a la vez en 
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lo material y en lo intelectual. Despertemos las men» 
tes, templemos las voluntades, suscitemos amor y 
confianza en el ideal, trabajemos para hacer pasar 
a algunos de nuestro compatriotas del pesimismo a 
la esperanza, de la inacción y el descreimiento a la 
acción fecunda y dignificadora y habremos llena- 
do una buena parte del programa. 

Pro patria, arís, et focís. La vieja divisa roma- 
na es todavía un programa. Sintetiza la tradición, 
el capital moral de un pueblo, la esperanza de en- 
grandecerlo y el ferviente anhelo de servirlo. Cier- 
to es que carecemos de una tradición opulenta; mas 
lo poco que tenemos debe ser para nosotros lo me- 
jor. En la obra de los antepasados tenemos de so- 
bra ejemplos para inspirarnos. Hace un momento 
hemos nombrado a alguien que representa, según 
nuestra opinión, un momento culminante de la vi- 
da nacional: el general Roca. Se ha dicho con jus- 
teza que el progreso del país estancóse simultánea- 
mente con la desaparición de este grande hombre y 
con el desbande de la élite que se movía brillan- 
temente a su alrededor. ¿Por qué, preguntamos, no 
podría ser base de un programa de restauración 
política, la idea de una reanudación. de aquel 
feliz pasado? Insinúo este punto de referencia co- 
mo uno de los más apropiados para atraer a nues- 
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tro movimiento a los hombres capaces de pensar 
con cabeza propia. 


APARTE de la tradición inmediata con la cual 
es necesario reanudar vínculos, debemos tener pre- 
sente los orígenes históricos. Una corriente malsa- 
na que circula por América y que se ha denomi- 
nado “Nacionalismo Continental”, pretende segre- 
garnos de la europeidad originaria, proponiéndo- 
nos, en cambio de los beneficios de la cultura Oc- 
cidental, vagos programas de restauración indige- 
na y precolombiana que tal vez tengan razón de 
ser, aunque no lo creo, en Méjico y en el Perú, pe- 
ro que resultan extraños a la índole de nuestra na- 
ción. Los tocamientos evidentes de las ligas anti- 
imperialistas y neo-americanistas con el bolchevis- 
mo ruso y con las ideologías orientales, cuya 
influencia he denunciado desde las columnas de 
“La Nación”, presenta a este nuevo credo como 
uno de los avatares del espíritu de destrucción, del 
espiritu satánico, desatado a raíz de la guerra. 

Formamos otrora parte del imperio español 
que nos trajo por mandato de Europa su sangre, 
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su cultura y su religión. Desde hace un siglo esta- 
mos pensando como si esto no hubiese sucedido, 
es decir, como descastados. Hemos sido el hijo, 
que precisado, en la juventud, de imponer la per- 
sonalidad, rompe los lazos familiares y reniega del 
ideario paterno. Eso fué necesario para comenzar 
la vida libre, en condiciones nuevas; pero con- 
vengamos también en que a esta altura de la vida 
nacional, es necesario ver las cosas de otra manera 
y pensar, sin vano orgullo, en que no se pueden ex- 
traer de la nada los elementos componentes de una 
nación, 


VOLVAMOS a la actualidad. El país necesita una 
élite de jóvenes sabios, filósofos, pensadores, téc- 
nicos, maestros y animadores de toda clase. Esto 
es algo que nadie discute en estos momentos de 
mortal penuria de dirigentes. ¿Se llegará al paso 
que vamos con los sistemas educativos y las orien- 
taciones culturales predominantes a la consecución 
de ese ideal? La respuesta es obvia. La decadencia 
de los altos estudios y la ““primarización”” ya muy 
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notable de las generaciones universitarias ha de 
acentuarse cada día más. Así el enderezamiento cul- 
tural debe ser uno de los temas capitales de nues- 
tra prédica. Debe perseguirse muy especialmente la 
conservación y el perfeccionamiento del idioma, ya 
que sin idioma no hay patria ni ciencia ni arte. 
Y nadie podrá negar que una de las víctimas más 
seriamente afectadas por el cosmopolitismo y el 
“snobismo”, aliados de la ignorancia presuntuosa 
de los primarios, es el idioma. 


Los países sudamericanos, no hay que olvidar- 
lo, son hijos de la revolución francesa y del Si- 
glo XIX, vale decir, que su crecimiento ha sido pre- 
sidido por ideologías transitorias o del todo fala- 
ces, tanto que la misma Francia se ha desprendido 
o intenta desprenderse de ellas. Condiciones es- 
peciales a este continente — escasa densidad de po- 
blación, riqueza y extensión del suelo y, por ende, 
holgura vital, carencia de tradiciones seculares y 
próximas, mezcla de razas, etc., han influído pa- 
ra que perduraran muchos errores y para que las 
doctrinas destructoras engendradas por la revolu- 
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ción francesa, primero, y por la revolución rusa 
más recientemente, hayan encontrado fácil propa- 
gación y arraigo entre nosotros. Véase, por ejem- 
plo, lo que pasa con los programas de los parti- 
dos políticos. Existe un partido conservador. 
¿Puede decirse, sin embargo, que ese partido repre- 
senta realmente tendencias conservadoras o moce- 
radas, cuando se sabe que sus leaderes se exhiben en 
todo momento con timidez frente al enemigo so- 
cialista y, sobre todo, cuando se sabe que muchos 
de ellos declaran en privado su desconfianza en los 
ideales del partido? Agrupaciones políticas que os- 
tentaban el emblema nacionalista y que hacen gran 
gasto de fraseología patriótica en los días festivos, 
han acabado por copiar en gran parte los llamados 
programas avancistas, que presentan al pueblo, en- 
vueltos en la bandera nacional, como paquetes de 
Sorpresa. 


UN diario nacionalista tendría la misión de com- 
batir ese cúmulo de errores que han llevado a nues- 
tro país al estado de postración moral y política 
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que todos palpamos y que han abierto las sombrías 
perspectivas que le depara un régimen que parece 
no tener compostura, dada la precaridad de sus me- 
dios de reacción. 

Hay que atreverse a decir que un diario así no 
existe todavía. Nos inclinamos reverentes ante la 
importancia y la honradez de nuestros principales 
órganos periodísticos, pero no debe dejarse de reco- 
nocer, que ellos representan, sobre todo, intereses 
de personas o de partido, cuya coincidencia con el 
interés nacional no es forzoso. Y no debemos ha- 
cernos ilusiones ante el hecho de que la prédica 
realizada desde las columnas de la mayoría de estos 
órganos coincida muchas veces con la verdad obje- 
tiva que en este caso debe llamarse interés público o 
interés nacional. “Tales aposturas exornadas, a ve- 
ces, de bella literatura y aún alentadas por el calor 
de la sinceridad, suelen estar a merced del más mi- 
nimo “venticello”” de dirección contraria. No se 
nos oculta tampoco que el propósito patriótico que 
constituye el programa de este diario, haya tenido 
y tenga en nuestro país nobles paladines, como tam- 
poco pretenderemos que la idea nacionalista haya 
salido de nuestra cabeza como la Minerva armada 
de la testa del padre de los Dioses. En algunos de 
los grandes diarios actuales predomina, felizmente, 
una: tendencia sana y patriótica, pero esa propa- 
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ganda, suele fallar, en primer lugar, por la falta de 
unidad que hace que en ellos puedan desarrollar 
sus actividades hombres de tendencias opuestas y 
aún hostiles, no siendo raro ver en el mismo núme- 
ro y aún en la misma página, al lado del artículo 
ponderado e inspirado en el bien común, el inger- 
to del redactor intoxicado por falsas ideolo- 
gías. En segundo lugar esas voces aisladas, las 
más de las veces, se pierden en medio de la ola 
de los intereses creados, que avasalla las mejores ín- 
teligencias del periodismo moderno y que las reba- 
ja, como lo demostró luminosamente hace veinticin- 
co años Charles Maurras, al nivel de sirvientas de 
la alta finanza, de las mayorías demagógicas y de 


las demás fuerzas ciegas que gravitan sobre la so- 
ciedad. 


ACEPTADO nuestro aserto de que no existe en el 
país un diario exclusivamente nacionalista, se con- 
vendrá con nosotros, que, en cambio, abunda la 
prensa antinacionalista. Revolucionarios de todos 
los matices, disponen de innumerables hojas dia- 
rias y periódicas, por medio de las cuales inyectan, 


IRTE MAS DE LA OCULTURA 


incesantemente, en el organismo social, las más pe- 
ligrosas toxinas. Puede decirse, sin exageración, 
que, desde un tiempo a esta parte, el público lec- 
tor es servido exclusivamente por una prensa que, 
lejos de orientar y encauzar a la opinión pública, 
halla más cómodo y, sobre todo, más remunerati- 
vo, dejarse conducir por ésta. Existe un periodismo 
en abierta oposición con nuestros principios, fo- 
mentador de la guerra de clases y del odio a la ci- 
vilización. Sin duda, los resultados de su prédica 
son temibles. Más temible y destructora es, sin em- 
bargo, esa otra clase de diarios que, so capa de ím- 
parcialidad y de impersonalismo, realiza una pro- 
paganda con análogos fines, penetrando indirec- 
tamente, para dejar allí su escondido veneno, en ex- 
tensos sectores de nuestro pueblo. Los espíritus vi- 
gilantes han asistido, no sin azoramiento, en los 
últimos tiempos, a la increíble prosperidad de esta 
prensa irresponsable que no vacila ante ninguna 
deslealtad, inclusive la de abrir cuentas al oro co- 
rruptor del extranjero, convirtiendo así, al que 
fuera antaño el más digno de los oficios, en un 1n- 
noble comedero para “los caballeros de fortuna”. 
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NO solo estaría destinado nuestro diario a esta 
obra de crítica rectificadora, premiosamente recla- 
mada por el país, sino que, procuraría hacer de sus 
columnas un nuevo hogar intelectual para atraer y 
utilizar en provecho de la Nación, las capacidades 
culturales y técnicas dispersadas en la masa. Esta 
obra es tanto más necesaria cuanto que, una acción 
vasta y compleja como la que se suscitaría alrede- 
dor del diario, habrá menester de una condición st- 
ne qua non: La unidad de doctrina y la concen- 
tración de los esfuerzos individuales en una sola 
dirección. Dicha unidad de doctrina se ha de for- 
mar a base: 1% De la implantación en el diario y 
en el movimiento creado a su alrededor, de una 
solidísima disciplina, bajo la Jefatura de un hom- 
bre indiscutido, y 2% De la formación de un perso- 
nal seleccionado y retribuído de acuerdo con la más 
rigurosa justicia. Con esto queremos decir, también, 
que todo aquel que ingrese a él deberá hacerlo con 
el concepto del que va a ““servir”” y no simplemente 
a “ubicarse”. 
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APUNTES PARA UNA DEFENSA 
DEL JUEGO 


¿TIENE derecho el Estado a inmiscuirse en nues- 
tra vida privada hasta el punto de poder ordenar- 
nos: coma usted de esto y no de esto otro, no fu- 
me usted, no trabaje usted, sino de tales horas a ta- 
les otras, no juegue? ¿Tiene derecho, repito, a su- 
primir por medio de leyes u ordenanzas esas peque- 
ñas modalidades, si se quiere incentivos vitales, 
dañosos en grado variable los menos, innocuos los 
más, que matizan la existencia cotidiana de este 
pobre “bípedo implume””, acorralado, constreñido, 
facetado por su propio invento, el progreso con ma- 
yúscula y que, ya en el pináculo de su desarrollo 
espiritual y social, vendría a encontrarse con que el 
único resultado de su milenario empeño por la fe- 
licidad consiste apenas en la flaca esperanza de que 
al cabo de los tiempos otro Maeterlinck, pero de 
la especie de los termitas esta vez, se dé a escribir 
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“La vida de los hombres”, con el propósito de de- 
mostrar a sus semejantes que nuestro destino no es 
otra cosa que un bello “raccourci”” del destino de 
las hormigas, de las abejas y de los termitas? ¿Qué 
es entonces la libertad y en qué momento y cit- 
cunstancia podríamos experimentar el goce de te- 
nerla, de paladearla, de acariciarla con nuestras ma- 
nos ávidas? Sin duda ninguna, aquellos vicios que 
amenazan nuestra salud y por ello la de nuestros 
semejantes o descendientes, son censurables y deben 
ser inexorablemente combatidos. Y ningún senti- 
miento caprichoso o de apego a cualquier tradición 
puede prevalecer cuando están en juego esos inte- 
reses tan respetables. Renunciar a prácticas anti- 
higiénicas o inmorales no sólo resulta útil, sino que 
hasta debe ser honroso para el hombre bien educa- 
do. Convengamos, sin embargo, que predomina en 
las esferas gubernamentales y burocráticas una ten- 
dencia excesiva a tasar y reglamentar nuestra exis- 
tencia diaria, aún en aquellos detalles nimios que 
más bien debieran estar sujetos a los simples cáno- 
nes del buen sentido. 

El caso es paradojal. Mientras se permite a los 
niños acudir al cinematógrafo estupefaciente y des- 
moralizador; a las niñas creciditas y aún a las 
mamás rejuvenecidas por el moderno arte del pelu- 
quero y del modisto, se les concede el derecho de 
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danzar en la forma en que ahora se acostumbra; 
mientras se tolera el jazz-band y se presta admi- 
ración beata a las ““troupes”” de negros eróticos, se 
nos quiere negar a nosotros, hombres, pequeños 
derechos que sólo existen en función del individuo, 
como se dice en lenguaje jurídico, pues nada tie- 
nen que ver con la sociedad las inocentes costum- 
bres de fumarse un puro, de beber un buen vaso 
de vino o de largarse a las carreras en feriado. Con- 
solémonos, sin embargo, con la idea de que a los ni- 
ños se les quitará pronto el chupete. Para resolver 
tan importante asunto trabaja premiosamente una 
Comisión especial de la Honorable Cámara de Di- 
putados. 


PROHIBICIONISMO Y PROTESTANTISMO 


CREEN ver algunos en el fondo de este afán 
prohibicionista, una muestra de la mucha influen- 
cia que tienen hoy los Estados Unidos y, en ge- 
neral, los pueblos de religión protestante, vencedo- 
res verdaderos de la gran guerra. En efecto, la ley 
seca proviene de los Estados Unidos, en donde se 
ha iniciado también una campaña en contra del ta- 
baco. Con respecto al hábito de fumar sería curioso 
saber hasta qué punto ha influido en el sentido de 
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contener un poco a los enemigos del cigarro el he- 
cho de que los ciento y pico de millones de compa- 
triotas de Edison están al tanto de que el mago de 
Menlo Park fuma y de lo bueno, a pesar de sus 
años. Es indudable, sin embargo, que se acomoda 
con el espíritu de los descendientes de Lutero y de 
Calvino, la propensión a eliminar lo que sea juego, 
goce o condimento... por lo menos a eliminarlo 
de la vista. 

Aparte de la influencia cuáquera vemos aquí 
nosotros los efectos de la demagogia desatada en el 
orbe entero. Las masas electoras siguen prestando 
una admiración fetichista, muy “siglo estúpido”, a 
todo lo que tiene color a ciencia, mejor dicho a 
tecnicismo, pues no se ha descubierto, que sepamos, 
la manera de repartir la verdadera ciencia en bo- 
nos comunistas. 

Por una paradoja perversa, al fin de cuentas, el 
mal vino, el tabaco ordinario y la carestía de los 
artículos de adorno sólo complican la suerte del 
buen elector que es Juan Lanas, pues aún en el ex- 
tremo del prohibicionismo los felices habitantes de 
la Quinta Avenida, siguen consumiendo el pro- 
ducto de las mejores cepas, por lo mismo que irían 
a hacer correr sus caballos en La Habana si se lo 
prohibiesen en su propio país. 

Escribiendo estas líneas ha acudido involunta- 
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riamente a mi memoria cierto consejo evidente- 
mente “shoking'” que daba Herbert Spencer — pro- 
testante, sin embargo — a los cultores de la filo- 
sofía: purgar el espíritu con una borrachera al me- 
nos una vez por mes. ¿Qué diría hoy frente al es- 
pectáculo casi universal de la derrota de los ““mo- 
jados'*? Se me ocurre que habría de repetir aque- 
lla profética frase olvidada, como olvidada está casi 
por entero su obra filosófica: “El socialismo tie- 
ne que venir y vendrá, pero ha de significar la ma- 
yor desdicha que la humanidad haya visto hasta el 
presente. No habrá quien pueda hacer lo que quie- 
ra, sino que cada cual hará lo que se le diga.” 


SISTEMATIZADOS E IMPRESIONISTAS 


EXISTE en el francés la palabra ““marotte” que 
se presta cabalmente para expresar lo que estamos 
diciendo. En castellano no tiene esa palabra equi- 
valente preciso, de no ser el término popular ““be- 
rretín””. Un espíritu ““marottier”” es un espíritu 
preocupado exclusivamente por una idea, casi siem- 
pre pequeña o desproporcionada, desde otros pun- 
tos de vista, con el grado de interés con que 
aquél la ha abrabado. El ““marottier”” es un sis- 
tematizado, un fronterizo peligroso en la mayoría 
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de los casos. Pulula en los medios políticos y so- 
ciales, que le forman un suculento caldo de cultivo. 
Tenaz e infatigable, vehicula su “berretin”” con en- 
tusiasmo infantil, no perdiendo ocasión, ni proba- 
bilidad. ¡Díos nos libre cuando llega a ocupar un 
puesto de Gobierno uno de estos hombres que ha 
concebido la posibilidad de acabar con la desdicha 
humana por medio de una ley u ordenanza! El 
resultado suele ser el mismo que cuando un cente- 
nar de espiroquetas deciden establecerse en las cir- 
cunvoluciones nobles del cerebro de un monarca. El 
“siglo estúpido”, tan fértil en ilusiones cientifi- 
cistas y deveniristas abundó en esta especie de siste- 
matizados. Enojosa tarea sería la de pretender con- 
tarlos y clasificarlos. Se encuentran a cada paso y 
de todas las variedades, en una gama que va desde 
el simple solista monocorde hasta el maniático des- 
mesurado y exclusivista. ¡Qué bellos talentos se ma- 
logran debido a ese defecto! Y, sobre todo, ¡qué de 
tonterías, a veces de repercusión nacional o mun- 
dial, tienen origen en esa modalidad que, si resulta 
pintoresca y decorativa en ciertos tipos del montón, 
es, en cambio, de efecto temible en el hombre de 
gobierno o jefe de partido!... 

En estos días está en auge el ““marottier”* del jue- 
go. ¡Mercurio le perdone su falta de buen sentido! 
Un vulgar episodio de politiquería ha dado lugar a 
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¿un repunte de las acciones de este buen ciudadano. 
A estas horas no se oye otra cosa que su voz adus- 
ta tronando en la cátedra de la moral. 

La opinión, dejándose tomar de sorpresa, en lo 
que no puede negar que es señora, deja hacer, dan- 
do el espectáculo, tantas veces repetido en este país 
impresionista, de una reacción exageradamente enér- 
gica contra lo que ayer ni siquiera llamaba la aten- 
ción. E 

No es tan malo el león como lo pintan. El jue- 
go, si bien está muy lejos de ser “la chose la plus 
utile aux hommes” (De Maistre), tampoco es tan 
criticable como lo creen quienes sólo ven un aspec- 
to de las cosas y no aparentan creerlo muchos que 
hasta ayer no más se sirvieron de él con fines dudo- 
sos y que lo repudian hoy fingidamente, sabiendo 
de antemano lo poco practicables que son, en estos 
casos, las leyes prohibitivas. 

Permitan, pues, los lectores que alguien vaya con- 
tra la corriente. 


GUERRA Y JUEGO 


VIVIR es luchar, según afirmó Perogrullo antes 
que Darwin. La guerra es un accidente vital. “Vita 
militia est'”. En todos los tiempos ha sido perci- 
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bida una cierta analogía entre la guerra y el jue- 
go. La diferencia radicaría sólo en el monto o, me- 
jor, en la calidad de la cosa arriesgada. Por lo 
demás, las mismas virtudes que hacen al héroe mi- 
litar — desprecio de la vida, arrojo, ensimisma- 
miento, una cierta ferocidad, etcétera — son nece- 
sarias al buen jugador. Este nace, como el poeta. 

Cervantes pudo afirmar que el mejor soldado es 
el que fué antes hombre de letras. Se podría decir, 
con igual justeza, que las virtudes guerreras andan 
juntas con las del juego, siendo éstas, en cierto mo- 
do, una prefiguración de aquéllas. En el ajedrez, las 
reglas del juego esquematizan la táctica y la estra- 
tegia. 

El autor de “La Bien Plantada” ha escrito que 
en todo juego se esconde una semilla de eternidad. 
Tal concepto forma el par con aquel otro de José 
de Maistre sobre el origen divino de la guerra. | 

Como el guerrero de raza, el jugador es, por lo 
general, prudente, vale decir, pacifista. En esto el 
juego aventaja a los deportes físicos de hoy, con- 
vertidos, muchas veces, en instrumentos de indis- 
ciplina social y de rivalidad internacional. Dos ju- 
gadores de raza o de nacionalidad distinta pueden 
ser amigos y comportarse caballerescamente en todo 
momento. Esto es más difícil que suceda entre dos 
footballers o entre dos boxeadores. 
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VIRTUDES QUE EL JUEGO EJERCITA 


CLARO que nuestra concepción del juego no re- 
za del todo con los juegos de azar. No quiero, sin 
embargo, decir que éstos deban excluirse totalmen- 
te, pues ¿qué otra cosa que un constante juego de 
azar es el vivir? Ese hombre que está atisbando la 
loca bolilla de la ruleta y ese otro que acaba de ad- 
quirir un billete de lotería, están practicando un 
aprendizaje útil. El juego por excelencia no es ese, 
sin embargo, sino aquel en el cual es necesario eli- 
minar, en lo posible, la intervención de esa poten- 
cia ciega para dar cabida a las potencias del es- 
píritu. 

Es imposible abstenerse en este punto de citar 
a De Maistre. He aquí un párrafo definitivo: “El 
juego da, sobre todo, el hábito de la rapidez de jui- 
cio, que es la cosa más útil del mundo. La ocasión 
es un pájaro que hay que cazar al vuelo. Para de- 
cidirse sobre el tambor no conozco mejor maestro 
que el juego, como no hay otro mejor para formar 
el espíritu”. Saboread ahora esta sutileza: “No sé 
cómo se ha llegado a conferir a la lógica 
el honor de poder rectificar el espíritu. Nada más 
falso. La lógica nos enseña a conocer la natura- 
leza del razonamiento que hemos hecho, jamás nos 
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enseña a producirlo. Esa especie de disección me- 
tafísica que ella opera sobre el razonamiento ya 
producido, no perfecciona el espíritu sino como 
simple ejercicio; pero, desde ese punto de vista, el 
trabajo realizado para adivinar los logogrifos de 
Mercurio me parece más útil; la verdadera lógica, 
vale decir, la lógica práctica, es el juego.” 

Valdría la pena, tratándose de un filósofo tan 
poco leído entre nosotros, transcribir integramente 
su ensayo sobre el juego. 

Vemos, pues, que aprender a vivir es, en cierta 
manera, aprender a jugar, es decir, aprender a ser 
listo, resuelto, valiente y lógico. Y eso no es todo. 
¿Dónde se aprende mejor que junto al tapete verde 
el arte de ser resignado, equitativo y relativista en 
lo que se refiere al aprecio de los bienes mundanos? 
El caballero se muestra en la mesa de juego. Así 
el juego es indispensable como elemento de forma- 
ción y de mantenimiento de las aristocracias. Esto 
explica, tal vez, la repulsa demagógica y burgue- 
sa. Sí; demagógica, y no popular; pues aristocra- 
cia y pueblo, cuando son verdaderos, coinciden en 
ciertos gustos y tendencias, siendo uno de estos gus- 
tos el del juego. 
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RIESGO Y JUEGO 


EL juego matiza la vida con su punto de ries- 
go. El riesgo es un condimento vital, una sal. Sin 
un poco de peligro la vida se torna insípida. D'An- 
nunzio lo acaba de decir a los sesenta y cinco años: 
“A medida que envejezco siento cada día la necesi- 
dad del riesgo”. Necesitamos una cierta dosis de 
riesgo cotidiano. Sólo el juego puede proporcionart- 
nos esa dosis. Esto es cierto, sobre todo, para el 
hombre de las ciudades. El campesino libra una 
partida bastante peligrosa con los elementos. 


EL CAPITAL DEL POBRE 


¿A quién defienden los que quisieran prohibir 
en absoluto el juego? ¿Al pobre, al empleado? Es- 
tos se escapan de la platitud de su ambiente merced 
al juego. Quitándoles el derecho de jugar un po- 
quito se les quitará al mismo tiempo una fuerte 
porción de su reducido capital de ilusiones. Y ya 
tendrán que vigilarlos para que no infrinjan unas 
leyes que les impiden sentirse, siquiera por un mo- 
mento, libres e iguales a los poderosos. 

Resulta curioso que se clame tanto contra la gue- 
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rra de clases y que luego se pretenda privar a la so- 
ciedad de este gran antídoto contra la envidia y 
demás pasiones antisociales que es el juego. Los em- 
peradores romanos conocían ya su valor como ele- 
mento de gobierno y, por eso, ofrecían al pueblo 
“panem et circenses”” al subir al trono. Pan y jue- 
go, es decir, un poco de trabajo y un poco de ilu- 
sión. Y ya se sabe que “el juego no es un ingrato 
con sus adeptos. Cuando les ha quitado todo, ab- 
solutamente todo, se convierte en su última espe- 
TADza 


JUEGO Y MORAL 


ACTUALIZARÉE. ¿Tiene mayor influencia des- 
moralizadora el juego que el biógrafo? ¿Y la pu- 
blicidad pornográfica, que infecta la ciudad y se 
corre hacia la campaña como un reguero purulen- 
to, cuyos órganos se reparten por toneladas sin re- 
paros de edad ni de sexos, no es, acaso, de resul- 
tados más temibles en ese sentido que ' las acti- 
vidades de los adeptos de Mercurio, que, en úl- 
timo caso, son adultos formados, ya que es sabi- 
do que el juego sólo tienta al hombre en la edad de 
la ambición? Es necesario no haber percibido la 
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significación profunda de la moral y haber perdi- 
do el sentido de la proporción para negarlo. 

Por otra parte, los estragos del juego practicado 
excesivamente, se hacen sentir, sobre todo, entre 
gentes taradas. Apenas sí he conocido víctimas del 
juego que no lo fuese antes de alguna otra fatali- 
dad hereditaria o adquirida. 

La existencia del hombre normal no queda tan 
fácilmente librada a las desviaciones morales, como 
lo creen los Catones de moderno cuño. En el des- 
arrollo de la conducta, una partida de poker debe 
tener solamente el valor de un mero accidente. 

Hay algo más. En la psicología del jugador exis- 
te un fondo insobornable, como en la del enamo- 
rado. Poco podrán las leyes ni las represiones bru- 
tales en el sentido de evitar que aquél se entregue a 
su pasión. Ahuyentado el juego de clubs y de los 
sitios donde se le practica, se refugiará en los hoga- 
res o donde pueda y con ello, tal vez, se consiga 
solamente un aumento de los adoradores de “ases”, 
“reyes” y “damas”. Un poco de buen sentido 
y otro poco de lógica se necesita para no equi- 
vocarse. ¿Qué es lo que ha pasado con otras famo- 
sas ordenanzas que debían instaurar desde el día si- 
guiente la moralidad y la pureza entre los habitan- 
tes de Buenos Aires? El médico inexperto compri- 


1 EROS. SE Bo RECAER AA 


mió el abceso y el pus, desparramándose, está a pun- 
to de contagiar todo el organismo. 


CARRERAS DE CABALLOS 


SIGO actualizando. Se pretende terminar con las 
carreras de caballos. Desde hace años han sido de 
hecho abolidas las tradicionales ““cuadreras”* en los 
territorios y en algunas provincias. Vemos en esto 
un colmo de inoportunidad. 

Desde niños hemos aprendido a querer al caba- 
llo. “Todas las generaciones de argentinos han teni- 
do un lujo: el caballo de montar o el parejero. To- 
davía deliran nuestros hijos con el petiso, que aquí, 
en la ciudad, suplanta el bastón paterno o la esco- 
ba de la cocinera. 

El deporte hípico ha sido, y debe seguir sién- 
dolo, el deporte nacional. El caballo es en este país 
un elemento indispensable para la guerra y para la 
paz. “El caballito criollo del trote corto y del alien- 
to largo”, llevó a los primeros argentinos a través 
de la América que iban a libertar. Sólo hombres a 
caballo pudieron recorrer y conquistar las exten- 
sísimas regiones que componen nuestro territorio y, 
merced al caballo, se puede mantener, aún hoy, la 
vida de relación y el comercio en la mayor parte 
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de las regiones desprovistas de caminos y, en gene- 
ral, de medios de comunicación. 

¡Quitar las carreras! Esta vez sí que caben los 
acentos sentimentales y las protestas airadas. No se 
concibe el silencio que guardan frente a esa amena- 
za nuestros escritores y poetas. 

No es concebible que, por el mero juego de los 
intereses políticos aguijoneados por una propa- 
ganda totalmente extraña al espíritu del país, se 
pretenda suprimir ese lujo y única diversión de 
nuestro hombre de campo. Bien sabemos que la 
ramplonería ambiente no entiende de lujos y tam- 
poco quiere entender de tradiciones. Al echar ma- 
no de todos los recursos para imponerse, la dema- 
gogía no vacila en atentar contra la índole misma 
del país, revelada, en parte, por el deporte hípico. 
Esa índole devenirista y deportiva — y esto antes 
de que Ortega y Gasset aplicara este término en 
materia de psicología colectiva — venía en la san- 
gre de los conquistadores y soldados andaluces que 
todavía predomina en las poblaciones de nuestra 
campaña. Querer cambiarla, ciñendo al pueblo con 
una red de leyes extrañas o imponiéndole hábitos 
exóticos, no es cosa que revele buen sentido. 
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“DIALOGOS OLIMPICOS”, DE 
CARLOS REYLES 


ERA todavía un niño cuando trabé conocimien- 
to con el libro de Carlos Reyles: “La Raza de 
Caín”. Un buen amigo, cierto muchacho urugua- 
yo, devotísimo del estetismo decadentista que allá 
por 1905 se cultivaba fervorosamente, habíame 
recomendado empeñosamente su lectura. “Es un 
maestro, es el nuevo maestro que viene a redimir- 
nos del romanticismo””, me decía en una carta fe- 
chada en Paysandú, que aún conservo en la me- 
moria. El libro me produjo una impresión extra- 
ña. Se me antojó desprovisto de realidad humana 
y seco de sensibilidad. El nietzchismo de que hacía 
gala el autor en aquellas páginas bravías, resulta- 
ba profundamente antipático a todos y sonaba a 
afectación en el ambiente de cálido humanitarismo 
reinante entonces, 


PASARON los años y con ellos ha venido el 
cambio y la rotación del espíritu. La aguja indi- 
cadora marca en un punto casi opuesto al de la 
partida. Los afanes meramente literarios quedan 
en un segundo plano, habiendo el tiempo realizado 
en nosotros la sabia indicación que alguien hicie- 
ra a un poeta: “Renunciar al amor de las palabras 
por el amor de las ideas”. Corolario: Mi reconci- 
lación con Carlos Reyles. .. ¡Pero, sin duda, Rey- 
les también ha cambiado! 


“DIÁLOGOS Olímpicos”*, considerado en conjun- 
to, viene a ser un juicio sobre la gran guerra que 
acaba de terminar. Juzgando por lo que llevo leí- 
do — Apolo y Dyonisos y Cristo y Mammon — 
debo adelantar que me parece ser esta la obra de 
más enjundia que se haya publicado sobre este 
tema. 

Ya el enunciado del título despierta en el lec- 
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tor una idea aproximada de su textura literaria e 
ideológica. El pensador — y esta vez sí que se 
puede aplicar sin temor tal calificativo — se vale 
de los mitos antiguos, incorparablemente expresi- 
vos y sintéticos, a pesar de los siglos, para encar- 
nar en ellos las tendencias que dividieron y que di- 
viden todavía a los hombres, ya sea en el cam- 
po de batalla, ya sea en el terreno de las lideas 
generales y de la moral. Esos mitos eternos, 
cuyo contenido simbólico ningún otro  pue- 
blo y ninguna otra cultura ha podido superar, 
esos dioses del antiguo Olimpo, suelen mostrarse 
desconfiados y aún vengativos cuando algún mor- 
tal irrespetuoso se atreve a incomodarlos en su sue- 
ño milenario. Pero Reyles ha podido evocar sin te- 
mor a Apolo, a Dionysos, a Mammon y aún al se- 
ñudo Júpiter. El señor Reyles es un griego. 

Francia, es decir, Atenas rediviva en las orillas 
del Sena, se encarna en el mito de Apolo, el lumi- 
noso enemigo de los monstruos de las tinieblas, 
mientras que la orgullosa Alemania anterior a la 
guerra, encuentra su símbolo perfecto en Dionysos, 
el bello Dios de la fuerza, del combate y del pla- 
cer. 

¿De qué lado están la razón y la justicia? El 
primer libro está dedicado integramente al diálogo 
entre los dioses rivales. Apolo defiende la parte de 
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los aliados, la causa de la civilización contra la 
Kultur. El autor ha acumulado aquí todas las ra- 
zones y argumentos, ideales, morales, políticos y 
económicos que era posible acumular para la de- 
fensa de cada una de las partes en presencia. Es 
una suma sintética y arriesgadísima del pasado y 
del presente, de la que sólo puede salir airoso un 
escritor de su talla, provisto de una erudición po- 
cas veces vista en América y de una capacidad ex- 
traordinaria para moverse con agilidad en las ca- 
pas superiores del espíritu. 


“GERMANIA, sostiene Dionysos, representa la 
tendencia aristocrática, el naturalismo político, el 
darwinismo social, y eso me place.” 

“Lutecia, la tendencia niveladora, el racionalis- 
mo, el ideal humanitario”, expone Apolo. 

Intervienen en la discusión, árdua y prolija, 
otros dioses y semidioses. Pandora e Irene, o sea 
la ilusión y la alegría de vivir, se colocan de la 
parte del Dios crinado, ayudándole a hacer el pro- 
ceso de la vida del “efímero'” a través de las ge- 
neraciones. No pretendo, sin embargo, redondear 
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una síntesis del contenido de Apolo y Dionysos 
que de por sí viene a ser un extracto. Baste el decir 
que sería difícil enunciar con mayor claridad y se- 
ñorío filosófico un concepto global de la evolución 
y de la historia humana. 


ZEUS, que ha escuchado a Apolo y a Dionysos, 
envía a este último en busca de Cristo y de Mam- 
mon. El diálogo del Nazareno con el Dios del oro 
constituye el segundo libro. Defiende el uno su 
Obra, el cristianismo y el sentido de la perfección en 
Dios y el otro aboga por las virtudes emanantes 
de la voluntad y del eterno anhelo de progreso 
material que anida en el cerebro del hombre, es de- 
cir, por el paganismo. 

El pálido Nazareno evoca la marcha de la reli- 
gión cristiana a través de diez y nueve siglos, el 
largo combate para libertad a los hombres del pe- 
so de las fuerzas obscuras, para volverlos a la ver- 
dad de Dios, alejándolos del pecado original que 
está en la base de su ser. Frente a Mammon, su 
divina cólera estalla en una tremenda y elocuente 
ejecutoria; lo acusa de haber corrompido los ma- 
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nantiales primitivos de la dicha, de haber substi- 
tuído arteramente la justicia a la injusticia, el mal 
al bien, la materia al espíritu. El viejo Dios de los 
fenicios, mordiendo un habano entre sus blancos 
y poderosos dientes y calado el monóculo, se de- 
fiende con osadía. “Soy, dice, el hijo del hombre 
porque nací de la apasionada cópula de la blonda 
Demeter y el héroe Jasón, sobre el lecho nupcial 
de un campo tres veces labrado... Soy el salvador 
porque liberto a las criaturas de los grilletes de la 
miseria y el dolor; les ofrezco, no fementidos pa- 
raisos, sino bienes reales y llevo a todos los áni- 
mos la fortaleza y la esperanza. Yo le doy de be- 
ber al sediento, a todos los sedientos; de comer al 
famélico, a todos los famélicos; le vuelvo el habla 
a los mudos... No olvides que por cada criatu- 
ra que tú libras del mal, yo libro cien mil y que 
mis milagros se ven y no son menos portentosos 
que los tuyos. Donde pongo el pie nacen vergeles 
encantados, se levantan ciudades fabulosas y bro- 
tan de la sórdida tierra y de la roca dura tesoros 
inauditos””. Y, más adelante: “Para vencer defini- 
tivamente a las fuerzas obscuras necesitan Irene 
y Pandora extraer todo el carbón de las entrañas 
de la tierra, todas las perlas del fondo del mar, to- 
das las energías del corazón del hombre... Tú, 
Jesús, crees que a eso se llegaría destruyendo el 
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egoísmo, los instintos acaparadores, los intereses, 
las riquezas, la vida, en fin, y bien, no: al contra- 
rio, es exaltando hasta el paroxismo las potencias 
que la vida en sí atesora, que un día el espíritu do- 
minará a la materia... Y estimular la vida es esti- 
mular la riqueza, porque todo lo que el hombre 
obra, piensa y sueña a aquella va a parar por ca- 
minos invisibles e ignorados, pero ciertos... El 
cro es la semilla de la voluntad. No puede darse co- 
sa más espiritual, más rica en contenido ético. Los 
que no perciben en el símbolo de mi poder la sal 
del mundo, la esencia del sol, lo divino, el trasun- 
to, en fin, de las fuerzas cósmicas, convertidas en 
fuerza social, tienen ojos y no ven.” | 

Estos párrafos, entresacados aquí y allá, dan me- 
jor que cualquier explicación o glosa, una idea de 
lo que es este libro y resulta difícil resistir a la ten- 
tación de transcribir otros y otros párrafos igual- 
mente cargados de jugo intelectual. 

La discusión, que se desarrolla ante el asombro 
de la divina asamblea, termina bien: hay reconci- 
liación y mutuo reconocimiento de méritos y erro- 
res. Jubilosos los inmortales festejan y palmotean 
a uno y a otro, mientras el padre olímpico, que ha 
escuchado todo sin pestañear, lanza su condena so- 
bre la Kultur y de su bronco pecho brotan las pa- 
labras que anuncian por fin una paz cercana que 
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significará esencialmente la fusión entre los prin- 
cipios que parecían opuestos, es decir, la armonía 
entre Apolo y Dionysos, Cristo y Mammon, con lo 
cual el progreso humano habría entrado en una 
nueva etapa. 


NO sé si estas líneas podrán dar una idea justa 
de este libro. Estaría conforme si por medio de ellas 
lograse suscitar nuevos lectores de este escritor tan 
considerable, de este sudamericano tan occidental, 
cuyas obras constituyen un fuerte alimento del espí- 


ritu en nuestros días de desorden y de anarquía 
mental, 


UN PRECURSOR DEL TEATRO 
NACIONAL 


EN un apacible rincón de Buenos Aires habita, 
casi desconocido de las jóvenes generaciones, un 
viejo escritor, sobreviviente esclarecido de la pléya- 
de que llenó con sus obras el último cuarto del si- 
glo pasado. Me refiero a don Francisco Fernández. 
Casi nadie se allega ahora hasta la casita mo' 
desta, en que vive rodeado de sus libros y del ca- 
riño familiar. Sin embargo, hombres como el ge- 
neral Roca formaron, en otro tiempo, parte de sus 
relaciones íntimas. ¡Tal vez si hubiese sido rico!... 
Pero Francisco Fernández fué y es un dilapidador, 
que no supo coleccionar, no digo billetes de banco, 
ni siquiera los comprobantes de los puestos que ocu- 
pó, ora en Entre Ríos, ora en esta capital, duran- 
te su larga carrera de educador, soldado, filósofo y 
escritor; nombramientos, que, juntos, le hubieran 
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sobrado para alcanzar una jubilación, falto de la 
cual continúa trabajando a 80 años... 

No es, sin embargo, una biografía suya la que 
me propongo hacer. Mi propósito es más modesto: 
quiero solamente contar a los jóvenes, sobre todo 
a los entrerrianos, cómo este noble y fuerte “vie- 
jito””, que sobrelleva sus años erguido a la manera 
de un tala coterráneo, escribió las primeras obras 
del teatro argentino, siendo por ello uno de sus más 
notables precursores. 


—HACE 57 años — dice Fernández — que es- 
cribí mi primer drama: “El ángel bueno y el án- 
gel malo”. Fué representado con todo éxito en la 
entonces capital de la provincia de Entre Ríos, 
Concepción del Uruguay, por la compañía del 
ilustre actor y escritor español Joaquín Argiellez. 

— ¿Conserva usted alguna copia? 

—No. Lo eché al fuego porque algunos críticos 
desafectos dieron en suponer que me servía del tea- 
tro con fines de política personal. En seguida le dí 
otro drama a Argúellez: “El sol de mayo”, publi- 
cado después de la representación con un prólogo 
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de Andrade. Servando Gómez, malogrado escritor 
urguayo que hacía sus primeras armas en las letras, 
dijo en un periódico local que con esta obra se 
acababa de “crear el teatro nacional”. Y a raíz de 
la caída de la ““heróica Paysandú”, redacté un apro- 
pósito en verso, titulado: “La triple alianza”, con 
la intención de censurar el histórico pacto que En- 
tre Ríos rechazaba. Urquiza prohibió su represen- 
tación. 

—¿Quizá de ahí provino su enemistad con el 
gran caudillo? 

El viejo escritor calla un instante; pero en sus 
ojos, pequeños e irónicos, leemos medio siglo de 
historia entrerriana, entremezclada con sus recuer- 
dos personales. 

—i¡No me crea tan puntilloso! — dice riendo 
con su risa franca y optimista y agrega: —Mi 
oposición al general era anterior y provenía de 
otras causas... 

La última pieza que escribí en Entre Ríos lleva 
por título: “El borracho”. Fué puesta en escena por 
Juan Reigno, el querido discípulo de Valero, q rien 
la llevó hasta Madrid. Y cuando los reveses de la 
política me trajeron a Buenos Aires, un jurado com- 
puesto nada menos que por el general Mitre, Ole- 
gario Andrade y Miguel Cané, eligió, a pedido de 
la Asociación del teatro nacional, que recién se ha- 
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bía fundado, una obra mía, “Monteagudo”, pa- 
ra ser representada en uno de sus festivales. No pue- 
do hablar del sonado éxito que coronó esta repre- 
sentación, pero me remito al recuerdo de los ami- 
gos de entonces. 

Más tarde, el eximio escritor David Peña, que 
mantenía por ese tiempo con juvenil ardor una re- 
vista titulada “Atlántida”, me hizo el honor de 
publicar un drama histórico, que titulé: “El beso 
profético de Chacabuco”. 

— ¿Fueron editadas esas obras? 

—El editor Caraballes, muy popular entonces, 
editó en 1877 todas mis piezas teatrales, precedi- 
das de dos prólogos, uno del sabio escritor y filólo- 
go don Matías Calandrelli y otro del brillante es- 
tudioso Martín García Merou. En esta edición, 
que se agotó en seguida, vió la luz por primera vez: 
“Solané”, drama de ambiente campero, que yo re- 
puto la más considerable de mis obras de comedió- 
grafo, por ser la primera tentativa de exposición 
teatral del conflicto del gaucho contra el hombre 
de la ciudad y el extranjero, que ya comenzaban a 
ir pampa adentro... Y yo conozco muy bien al 
hombre de campo, sobre todo al gaucho entrerria- 
no, con el cual he convivido en la guerra y en la 
paz. 


ERAAOIB NB: MAS BEBE DA CULTURA 


SI Francisco Fernández puede contarse entre los 
creadores del teatro nacional, no es menor el mé- 
rito que le corresponde como iniciador del teatro 
escolar. Ha escrito numerosas alegorías en verso, al- 
gunas de las cuales lograron gran difusión en el 
medio educacional. “El genio de América”, poema 
filosófico, en verso, fué representado por los alum- 
nos del Colegio del Uruguay en uno de los aniver- 
sarios de esta histórica casa. En un festival orga- 
nizado hace años por el entonces vocal del Consejo 
de educación, doctor Zubiaur, logró imponerse ar- 
tísticamente una de aquellas alegorías, titulada: “La 
mañana y el trabajo”, acompañada de una hermo- 
sa partitura musical del maestro Butterini. 

Hace poco el Consejo Nacional solicitó de Fer- 
nández la venta de algunas de estas composiciones 
escolares. El “negocio” no pudo realizarse por di- 
versos motivos, de los cuales el único fundamental 
es la repugnancia que suelen sentir los escritores de 
su clase hacia todo lo que se refiera a especular con 
las obras del pensamiento. 

—Nunca — afirmó, agitando en el aire su ín- 
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dice escueto, — nunca he ganado un centavo con 
mi pluma. | 

—Esa es una actitud casí incomprensible en es- 
tos tiempos, y sobre todo tratándose de literatura 
teatral. | 

—Efectivamente... ¡Pero hay que ver que yo soy 
de otra época! También ahora la política es una es- 
pecie de Bolsa de negocios, mientras que en mi tiem- 
po, tener ideas equivalía a perder dinero. Y si no, 
fíjese cómo hasta los noveles maximalistas edifíican 
y tienen cuenta corriente en los bancos... Yo ya no 
podría adaptarme a las novísimas costumbres lite- 
rarias, así como me sería imposible abandonar los 
hábitos que traje de Entre Ríos hace medio siglo. 
Y no crea que eso me entristece. Estoy muy ““cu- 
rao”, como decimos los de la mesopotamia, y a pe- 
sar de que ninguna de mis obras alcanzará, ni con 
mucho, la popularidad de *““Tu cuna fué un con- 
ventillo”” o “Un pobre hombre”, sigo creyendo que 
la vida es buena. 


Y el buen viejo tuvo una sonrisa digna de Goe- 
the. 
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PARA terminar con esta especie de índice de las 
obras teatrales de don Francisco Fernández, men- 
cionaremos sus libretos de ópera y su notable pro- 
yecto sobre la creación de un instituto nacional 
de arte dramático. Dos de esos libretos se titulan, 
respectivamente, “Viracocha” y “Pacha Cámac”, y 
son de asunto incásico. Don Eduardo Holmbterg, el 
sabio naturalista y agudísimo escritor, les dedicó 
algunas páginas en su libro sobre Misiones, publi- 
cado en 1884. 

En cuanto al proyecto aludido, oigámosle: 

—Mucho se ha hablado — dice — sobre los 
defectos del teatro nacional; pero nadie ha propues- 
to un remedio. Yo lo ofrezco, radical y seguro, en 
mi proyecto de creación del instituto nacional de 
arte dramático, publicado en la revista de la Uni- 
versidad nacional de Buenos Aires, en el año 1913. 
Establezco en él un plan técnico y administrativo 
para una escuela de arte escénico a la cual iría anexo 
un teatro por el estilo de la Comedia Francesa... 
La prensa lo trató elogiosamente y hube de recibir 
elocuentes felicitaciones, que se publicaron, del pre- 
sidente doctor de la Plaza, del general Roca, del 
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doctor Magnasco, etc. La crisis de 1914 impidió 
que el congreso se avocara su estudio. 


YO era un niño cuando oí por primera vez a 
Francisco Fernández, en la gran aula pública del 
Colegio del Uruguay. Desde el fondo apenas alcan- 
zaba a oir su voz, pero alzándome en punta de 
pies, no perdía un detalle de su figura cervantesca, 
movida por el noble ritmo del pensamiento. 

Nunca más volvió a borrarse su imagen de mi 
recuerdo. Y así su nombre, aún cuando no le co- 
nocía, estuvo siempre ligado a mis modestas em- 
presas intelectuales y, sobre todo, al recuerdo de la 
tierra natal... Por eso es que hay muchos compro- 
vincianos que lo conocen por mi intermedio. Los 
he llevado a verlo, a saludarlo, convencido de que 
los acercaba a Entre Ríos, cuyo paisaje suave y lu- 
minoso se refleja en el dulce racionalismo de sus 
ideas. 

Un día, después de haberme tonificado al con- 
tacto de su optimismo, pensé escribir este artículo. 
Me pareció injusto que las generaciones nuevas, tan 
sedientas de verdad, ignorasen a este precursor. Otro 


INARUSLE MAS ADE: LA CULTURA 


día procuraré hacer el análisis de sus obras. Entre- 
tanto, me sentiré satisfecho si estas páginas logran 
despertar la curiosidad de alguno de los historiado- 
res del teatro nacional, ya que yo soy Juan de 
afuera... 


FLORENCIO SANCHEZ 


EL pueblo uruguayo, gobierno inclusive, acaba 
de rendir un elocuente homenaje a la memoria de 
Florencio Sánchez, con motivo de la llegada de 
sus restos. Buenos Aires no ha dejado de conmo- 
verse y con razón, ya que el difunto dramaturgo 
además de buen uruguayo, fué un excelente porte- 
ño, lo que no es poco decir. 

Con este motivo la obra de Sánchez ha vuelto a 
ser el pasto del comentario público y del juicio de 
los críticos... 

No fuí amigo íntimo de Sánchez, pero le cono- 
cí bastante. Me lo presentaron en casa de Doello, 
un verdadero escritor, muy renombrado hace tres 
o cuatro lustros en los círculos artísticos y que 
hoy vive en Gualeguaychú, dedicado con patrióti- 
co afán a la enseñanza. Después frecuenté su círcu- 
lo en aquel famoso café de los Inmortales, al cual 
Sánchez acudía en ese tiempo, rodeado siempre de 
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Alfredo López, Evaristo Carriego, dos valores po- 
sitivos en las letras y de una serie de tipos intere- 
santes O estúpidos que constituían el grupo de sus 
admiradores y cuyo recuerdo constituye como una 
perspectiva de su vida. 

¡El café de los Inmortales! El nombre se eS pu- 
so Carriego, uno de sus primeros clientes, junto 
con Charles de Soussens y Maturana, un verdadero 
poeta, malogrado por la bohemia, primero, y, luego, 
por la tuberculosis que dió fín a su vida accidentada. 
Este pequeño café ha sido, sin duda, el único que 
en Buenos Aires ha tenido semejanzas con los fa- 
mosos cafés parisienses, en que antaño, es decir, a 
fines del siglo pasado, se hacían y deshacían las es- 
cuelas literarias y artísticas (simbolistas, decaden- 
tes, anarquistas, etc.). Fué mucho más variado y 
pintoresco que el mismo Luzio en que años atrás, 
me cuentan, pontificaba Darío. La mezcla de los 
clientes de don León (así se llamaba el dueño de 
casa, Mecenas bastante generoso aunque no siempre 
acertado en sus simpatías y predilecciones) resulta 
indescriptible a la distancia. El grupo principal lo 
formaban los anarquistas, casi todos tipos mera- 
mente literarios, caricaturas del francés Laurent 
Tailhade o de Alberto Ghiraldo que vivía en ple- 
no triunfo de “Música Prohibida”. Pocos eran los 
que algo valían entre ellos: Maturana y alguno 
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que otro obrero, extraviado en aquella pintoresca 
Arca de Noé. | | 

Ls autores teatrales eran también numerosos. El 
concurso de obras en un acto celebrado en el teatro 
vecino, el Nacional, había hecho de los Inmortales, 
un foco de la farándula. Acudían todos los actuales 
autores de cartel: Martínez Cuitiño, Sánchez Gar- 
dell, Casariego, etc., y también los que como Za- 
balía se quedaron un poco en el camino. No fal- 
taban cómicos y pintores. ¿Se acuerda Félix Lima 
del “pintor de la buseca””?... Entre los periodis- 
tas baste citar a Monteavaro, inteligencia altamen- 
te dotada, pero malograda ya por el alcohol, y a 
Joaquín de Vedia, que de cuando en cuando aso- 
maba la barba... 

Entre las melenas alborotadas, flotantes sobre 
los cráneos vacíos y las grandes corbatas negras y 
teatrales, la figura de Florencio Sánchez, vestido 
sencillamente, a veces pobremente, se destacaba con 
cierta nitidez. Inclinado ya en esa época a escudri- 
ñar en el exterior de las personas, sus ideas e in- 
tenciones, fijé toda mi atención en la fisonomía de 
aquel jovenzuelo a quien admiraba por el fuerte 
aliento de sus primeras obras. Nadie que lo haya 
visto en ese tiempo podrá olvidar la impresión que 
hacía a primera vista su rostro atormentado. Su 
mirada era turbia, melancólica e inestable, La en- 
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fermedad que debía aniquilarlo pocos años después, 
empezaba a impregnar su organismo... Sólo en 
ciertos momentos, bajo el estímulo de la amistad 
o durante el trabajo de las ideas, su rostro se ilumi- 
naba y sus grandes ojos mostraban el espectáculo 
interior, tan rico de potencias todavía latentes. ¡En- 
tonces Florencio Sánchez se mostraba como era, 
mejor dicho, como hubiera sido ahora! 

Leyendo sus obras, a tres lustros de distancia, 
vuelvo a verlo en su mesa de los Inmortales y me 
doy cuenta de lo que perdieron las letras riopla- 
tenses con su prematura muerte. 

No cabe ninguna duda de que en el autor de 
“Nuestros hijos”? había la pasta de un observador 
sagaz, maravillosamente dotado para el teatro. Po- 
seía junto con el don de la síntesis, una memoria 
auditiva y visual asombrosa. Sus observaciones del 
natural, se distinguen de las de cualquier otro co- 
mediógrafo uruguayo o argentino, por la precisión 
y la energía pasional. Su diálogo es neto, clarísimo 
y habría tocado con el tiempo los vértices de la per- 
fección. Los temas que abordó preferentemente fue- 
ron los de carácter social. Lleno de nobles senti- 
mientos se dejó ganar por el soplo de rebelión 
que acababa de inflamar a la literatura europea, 
cuyo ídolo era Ibsen. Construyó bellas obras como 
“Nuestros hijos”” y “Los derechos de la salud”, pe- 
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ro las hubiera hecho mejores y más duraderas si la 
muerte le hubiera dado tiempo para desprenderse 
de las influencias malsanas que deformaban su es- 
píritu demasiado joven. Su obra es pasible de los 
reproches que se han hecho al enlevitado autor de 
“Peer Gynt” y de “El constructor Solness””. Hay 
demasiado dolor, demasiada enfermedad en sus 
personajes. La vida mirada, no digo a la luz de la 
sabiduría y de la experiencia, sino con simple buen 
sentido, no es tan monótona, triste y dolorosa... 
Florencio Sánchez la veía así porque era muy joven 
y porque en ese tiempo ni se pensaba siquiera en sa- 
cudir la influencia romántica, perdurable aún en la 
mayoría de nuestros escritores. Le hacía falta aso- 
learse en paisajes rientes de jardines, leer los clási- 
cos, sentirse admirado y amado por bellas mujeres, 
beber unas copas de vino de Francia y de Italia, en 
una palabra: vivir. 

¡Infortunadamente cuando empezaba a realizar 
este bello programa apagóse su vida, dejando al 
teatro nacional en la triste orfandad en que toda- 
vía se encuentra! 
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